Голос из толпы. Дневниковые записи - [60]
Реплика одного из редакторов:
– Иначе, без псевдонима, рабкор критической заметки не напишет!
Женщина:
– Как красиво Иванова одевается! Как изящно! Костюм – за 120 рублей. Кофточка нейлоновая – за 30 рублей. Туфельки заграничные – за 50 рублей.
Слова редакторши заводской газеты:
– Дело не в материальных условиях жизни. Есть пьяницы, быдло. Стали больше денег получать и стали больше пить. Сколько бы ни получало быдло, интерес у него один: водка да селедка. В рабочем классе это разделение особенно зримо: «денежная аристократия» и прочая сошка… К чему идем?
Слова старика:
– Вот мы были комсомольцами! Работали не за деньги. Был энтузиазм. А сейчас? Другие люди пошли. И наши руководители – другие. Современные вельможи. Нужна чистка в партии.
1968 ГОД
21 марта. Совещание в ОК КПСС. Выступает социолог. Признает: надо учитывать настроение людей (умонастроение). Сейчас у людей другой склад мышления, не столь примитивный, как раньше. Наряду с общим идейно-политическим единством народа есть и неверие в людях. Кризис веры.
Кузин (заместитель заведующего идеологическим отделом обкома партии, мой бывший однокурсник по ЛГУ):
– Нам, газетчикам, пропагандистам, надо быть тонкими. Избегать громких фраз. Иначе совсем оторвемся от народа (примерно в таком смысле говорил).
Вопрос редактора районной газеты:
– Было принято ЦК КПСС такое-то постановление… А можно ему верить?
Кузин улыбается:
– Вот плоды нашей пропаганды… Можно!
Продолжает:
– Идет процесс общей демократизации жизни. И вот до чего доводят демагогия в пропаганде, отрыв от жизни, от ее реальностей – Чехословакия. (Рассказывает о событиях в ЧССР, например, Новотный, как только ему намекнули: уходи, вызвал танки. А чешский генерал, что сбежал в Пентагон, был секретарем парторганизации Министерства обороны.)
Кузин:
– Мутят воду студенты да писатели…
И по-всякому их склоняет. Как недавно редактор «Правды» склонял Солженицына.
Кузин:
– Интеллигенция разболталась. Забыли мы, кто хлеб выращивает. И в газетах забываем! К рабочему надо поворачиваться, к рабочему классу.
(В общем, более реально заговорили в стенах партии. Но пока только в стенах. Да и не по своей воле: жизнь заставляет, побаиваются.)
В этот же день – лекция о молодежи в УООП:
– Молодежь у нас заорганизована. Организаторы есть, вожаков нет, боимся: куда поведут? Комсомол зачах. Еще: ханжество у нас в вопросах пола. Молодежь отвергает ханжество.
(И в то же время в милиции на апрель назначены оперативные учения: как действовать в случае массовых беспорядков.)
Играют наша и иностранная команды. Футболист противников упал.
Комментатор:
– Притворяется!
А когда «притворщика» унесли на носилках, радостно завопил:
– Наших больше! Давай-давай!
Разговаривают женщины после просмотра кинофильма «Анна Каренина»113.
– Ну как, понравилось?
– Замечательно! Больше всего мне понравился мальчик. Сережа. Ах, какой милый мальчик!
Еврейская черта – хочет охаять человека и вот как о нем говорит:
– Иван Иванович отличный мужик. Простой. Честняга. Кончал… Матросом был. Сами понимаете, без образования. Туговат на мысль. Но отличнейший человек! Очень хороший.
Анцеловичу директор завода вынес строгий выговор. Анцелович стал биться за восстановление справедливости. Виноват-то директор, а не он, редактор газеты.
Анцелович:
– Добиваясь справедливости, я семь месяцев медленно умирал, маялся. А Толстиков (первый секретарь обкома партии), когда разобрался, отменил мне строгий выговор. А директору? Поставить на вид.
И заканчивает с подчеркнутой интонацией в голосе:
– А что вы еще хотите?!
28 июня. Однодневный военный сбор в районе Саперной. Из доклада полковника, представителя политуправления округа: многие искажают войну, мол, были трудности… Нет! Была образцовая организация.
Тон выступления таков, будто и не было горьких поражений, было чуть ли не запланированное отступление типа кутузовского.
Полковник добавляет: «Твардовскому за неверный показ начала войны ЦК КПСС объявил выговор. Фильм по сценарию Симонова “Солдатами не рождаются” после просмотра сняли. Переделывают, ибо в фильме не отражена роль партии114».
Впечатление от бесед с офицерами: только глубоко деревенские, из Пскова да Вологды, служат примерно.
Признавал перемены в людях, в том смысле, что они стали более грамотными, профессиональными, и полковник.
Более развитыми, более демократически мыслящими становятся люди, и голыми призывами теперь их уже не возьмешь. Не на свою ли голову дало им образование правительство? Кстати, этим последним обеспокоен и полковник. Он сказал: «Главное не то, что вы замполиты, а что коммунисты. Будьте коммунистами, не поддавайтесь сплетням о нашей власти, обывательскому взгляду на жизнь, боритесь со всем этим». И надо же! После всего этого услышанного возвращаемся в Ленинград, со мной рядом сидит один из таких замполитов-коммунистов, показывает на потоки легковых машин, рвущихся за город, и говорит: «Для этих социализм уже построен. На дачки катят!»
Из доклада начальника УООП Соколова на торжественном заседании в честь 51‐й годовщины милиции: «Вот уже 51 раз советские люди, разогнув спины от труда, торжественно-строго и весело праздновали годовщину Великой Октябрьской социалистической революции».
В декабре 1971 года не стало Александра Трифоновича Твардовского. Вскоре после смерти друга Виктор Платонович Некрасов написал о нем воспоминания.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.
Долгая и интересная жизнь Веры Александровны Флоренской (1900–1996), внучки священника, по времени совпала со всем ХХ столетием. В ее воспоминаниях отражены главные драматические события века в нашей стране: революция, Первая мировая война, довоенные годы, аресты, лагерь и ссылка, Вторая мировая, реабилитация, годы «застоя». Автор рассказывает о своих детских и юношеских годах, об учебе, о браке с Леонидом Яковлевичем Гинцбургом, впоследствии известном правоведе, об аресте Гинцбурга и его скитаниях по лагерям и о пребывании самой Флоренской в ссылке.
Внук известного историка С. М. Соловьева, племянник не менее известного философа Вл. С. Соловьева, друг Андрея Белого и Александра Блока, Сергей Михайлович Соловьев (1885— 1942) и сам был талантливым поэтом и мыслителем. Во впервые публикуемых его «Воспоминаниях» ярко описаны детство и юность автора, его родственники и друзья, московский быт и интеллектуальная атмосфера конца XIX — начала XX века. Книга включает также его «Воспоминания об Александре Блоке».
Сборник содержит воспоминания крестьян-мемуаристов конца XVIII — первой половины XIX века, позволяющие увидеть русскую жизнь того времени под необычным углом зрения и понять, о чем думали и к чему стремились представители наиболее многочисленного и наименее известного сословия русского общества. Это первая попытка собрать под одной обложкой воспоминания крестьян, причем часть мемуаров вообще печатается впервые, а остальные (за исключением двух) никогда не переиздавались.
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница первого в советской России театра марионеток, художница, переводчица. Впервые публикуемый ее дневник – явление уникальное среди отечественных дневников XX века. Он велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных как по продолжительности и тематическому охвату (политика, экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда, политические репрессии, деятельность НКВД, литературная жизнь, музыка, живопись, театр и т. д.), так и по остроте критического отношения к советской власти.