Голодное пламя - [8]

На полу высилась аккуратная стопка его рисунков.

София поставила термос на пол возле кровати. Вода у него рядом, в маленьком туалете.

Выйдя, София подвинула на место шкаф, скрывавший дверь, и накинула крючок. Теперь мальчик продержится до вечера.

Язык

лжет и клевещет, и Гао Лянь из Уханя должен остерегаться того, что говорят люди.

Никто не сможет застать его врасплох. Он все контролирует, и он не животное.

Животные не умеют предусматривать отклонений от привычного хода вещей. Белки, готовясь к зиме, запасают орехи в дупла деревьев, но если дупло затянет льдом, белка ничего не поймет. Орехи, которые невозможно достать, перестанут существовать для нее. Белка не будет знать, что делать, и умрет.

Гао Лянь понимает: он должен быть готов к отклонениям от привычного хода вещей.

глаза

видят запретное, и Гао должен зажмуриться и подождать,

пока оно не исчезнет.

Время – это то же, что ждать, и потому – ничто.

Время – это абсолютное ничто. Ничего не стóит. Ноль. Пустота.

То, что случится потом, – противоположно времени.

Когда мускулы напряжены, живот втянут, а дыхание коротко и несет много кислорода, он становится частью общего целого. Пульс, до этого медленный, ускорится до оглушительного, и все будет существовать одновременно.

В это мгновение время больше не смехотворно, оно – всё.

Каждая секунда обретает собственную жизнь, собственную повесть с началом и концом. Колебание в сотую долю секунды может иметь роковые последствия. Провести границу между жизнью и смертью.

Время – лучший друг безвольных и нерешительных.

Та женщина дала ему бумагу и карандаш. Он целыми часами сидит в темноте и рисует. Сюжеты он берет из хранилища воспоминаний, что у него внутри. Люди, которых он встречал, вещи, которых у него больше нет, и чувства, которые у него некогда были, но которые он позабыл.

Птичка с птенцами в гнезде.

Закончив, он откладывает бумагу в сторону и берет новый лист.

Не останавливается, не рассматривает нарисованное.

Женщина, которая кормит его, не правдива и не лжива, и время, бывшее до нее, для Гао больше не существует. Ничего до нее, ничего после.

Время – ничто.

Всё в нем повернуто внутрь, к механике воспоминаний.

Бистро «Амика»

Выйдя из палаты Юхана, Жанетт направилась к кафе у входа в больницу. Она мало того что полицейский – она женщина-полицейский, а это значит, что откладывать работу ей нельзя даже в таких обстоятельствах. Иначе при случае эта ситуация может обернуться против нее.

Двери лифта открылись, и Жанетт вышла в людскую сутолоку холла. Подняла голову, увидела движение, улыбки. Сделала глубокий вдох: воздух здесь был полон жизни. Ей тяжело было признаться себе в этом, но она понимала: необходимо хоть на полчаса отвлечься от тревожного бодрствования у постели сына в палате с застоявшимся воздухом.

Хуртиг принес поднос, на котором дымились две чашки кофе в компании двух булочек, поставил на стол, сел. Жанетт взяла чашку, отпила горячего кофе. В животе потеплело, захотелось курить.

Хуртиг взял свою чашку и пытливо посмотрел на Жанетт. В его взгляде было что-то осуждающее, и Жанетт это не понравилось.

– Ну как он? – спросил Хуртиг.

– Все под контролем. Никто не знает, что с ним случилось, и это сейчас хуже всего.

Это чувство было ей знакомо со времен детства Юхана – когда он прибегал, безутешно рыдая, и не мог объяснить, что случилось. У него просто не было слов. Жанетт верила, что те времена прошли навсегда.

Ну и вот.

Даже София не могла рассказать, что произошло. Откуда же Юхану взять слова?

– Понимаю, но кое о чем вам можно будет поговорить, когда ему станет лучше и его отпустят домой. Так?

– Конечно. – Жанетт вздохнула. – Но от сидения в одиночку в этой тишине я просто с ума схожу.

– Разве Оке не приехал? Или твои родители?

Жанетт пожала плечами:

– У Оке выставка в Польше, и он собирался домой, но когда мы нашли Юхана, он… – Она снова пожала плечами. – Да не так много он может сделать. А мама с папой уехали в Китай по пенсионной путевке. Месяца два их не будет. – Жанетт заметила, что Хуртиг хочет что-то сказать, но перебила его: – Как дела в Бандхагене?

Хуртиг бросил в чашку кусочек сахару, помешал.

– Иво еще не вынес свой вердикт, так что – ждем.

– А что говорит Биллинг?

– Помимо того, что тебе надо посидеть дома с Юханом и что в разводе виновата ты? – Хуртиг вздохнул и отпил кофе.

– Так и сказал, глист несчастный?

– Ага. Прямо и без церемоний. – Хуртиг закатил глаза.

Жанетт почувствовала себя выдохшейся и никчемной.

– Вот черт, – пробормотала она и рассеянно оглядела кафе.

Хуртиг молча взял булочку, отломил кусочек, сунул в рот. Видно было, что его что-то гнетет.

– О чем задумался?

– Ты не забыла об этом деле, верно? – поколебавшись, спросил он. – По тебе заметно. Ты до чертиков злишься, что дело забрали у нас. – Он смахнул застрявшие в щетине крошки.

– В смысле? – Жанетт рывком очнулась от своей полудремы.

– Не придуривайся. Ты знаешь, о чем я. Лундстрём – гнусная свинья, но это не он…

– Прекрати! – снова перебила Жанетт.

– Но… – Хуртиг взмахнул рукой и пролил кофе.

Жанетт механически взяла салфетку и вытерла лужицу, прогнав мысль о том, что ей, вероятно, впредь стоит вытирать только за собой. Прогнала мысль прежде, чем та успела пустить корни. Сосредоточилась.