Голая правда - [15]

Что с ним произошло, почему он валяется беспомощный и истерзанный в больнице, почему у него болит рука, почему нет рядом ни отца, ни сестры, он не знал да и не хотел знать, занятый только своей болью. Заметив на тумбочке около своей кровати кусочек тетрадной бумаги, исписанный ясными четкими буквами с острыми хвостиками, он прочитал: «Алтухов Олег Владимирович, 1965 г.р. …» — далее стояли латинские буквы, которые складывались в красивые звуки, напоминающие названия далеких городов. За ними следовали цифры.

«Лекарства и дозировка», — разочарованно понял он. Ни причины, по которой он здесь находится, ничего наводящего на воспоминания не было. Впрочем, причина его пребывания была прозрачно ясна — сложности со здоровьем. Но что привело его сюда, он решительно не помнил.

«Отчего я здесь оказался? — размышлял Алтухов. — Может, подрался?»

Он недоуменно пожал плечами — в голове сплошной туман. Интересно, сообщили ли отцу. Наверное, нет, иначе отец сразу бы примчался сюда. Надо попросить медсестричку, чтобы позвонила…

— Пожалуйста, позвоните моему отцу, — попросил он, когда после обхода стали разносить лекарства.

— Хорошо, — равнодушно согласилась медсестра. — Номер?

— 36-17-22.

Девушка отложила в сторону ручку и удивленно подняла на него ясные, горчичного цвета глаза.

— А седьмая цифра какая?

— …

— Телефоны в Москве из семи цифр. Седьмая какая? — теряя терпение, спросила медсестра.

— Я что, в Москве? — растерялся Олег.

— Ну не в Париже же, — улыбнулась девушка. — Так звонить?

— Не надо, — ошеломленно отказался он и затих, мучительно переваривая в уме сказанное.

Он в Москве. Но как он очутился здесь? Что он здесь делает? Почему он оказался в больнице? Где его вещи, документы? Эти вопросы бродили в его голове, оставаясь без ответа.

Последний отрезок времени, сохранившийся в его памяти, ставшей дырявой, как швейцарский сыр, относился к весне. В Свердловске стоял май, необыкновенно жаркий для сурового климата, душистый, тихий. После жаркого дня, освежаемого прохладным ветерком, город обнимал теплый вечер. По улицам бродили девушки в цветастых платьях, о чём-то шептались; их резкий смех, далеко разносившийся по тихим улицам, отчего-то сильно будоражил Алтухова, будил неясные сильные желания. Ветер срывал с цветущих яблонь розовые лепестки, вишни уже отцвели, и нежные лепестки устилали черную влажную землю со стрелками ярко-зеленой молодой травы.

Последнее, что он помнил, — он сидит на кухне, листая свежие газеты. В окна вливается ночная прохлада, дома зажигают свои огни, впереди — воскресный день, полный расслабленности и лени. К нему подходит сестра, трогательно глупая и нежная Наташа, кладет на плечо руку с вздувшимися синими венами и, тихо щекоча его щеку своими волосами, затихает, склонив голову на плечо. Ему хочется побыть одному, но прогонять ее жалко — все, кто близко знал сорокалетнюю Наташу, ее любили и жалели, а те, кто встречал ее впервые, заметив ее простоту, которая объяснялась психической болезнью, безжалостно издевались над ней, пользуясь тем, что она не умела отвечать на подлость.

Что же такое он прочитал в газете?.. Что-то очень важное?.. Какое число это было? Он не мог вспомнить точно, кажется, конец мая… Приподнявшись на локте здоровой руки, Алтухов окликнул лысого соседа:

— Эй, не подскажешь, какое сегодня число?

— Двадцать седьмое, — важно ответил тот, выглядывая из-за очков.

— А месяц?

— Июнь, молодой человек, уже двадцать семь дней июнь, — с подозрительностью во взоре уставился на него лысый. — Ты что, так головой стукнулся, что не помнишь, какой месяц сейчас?

Он действительно не помнил. Он не помнил даже, каким образом очутился в чужом городе, где у него нет ни знакомых, ни родственников, кроме одного человека, который, по-видимому, забыл о нем, как только его угораздило попасть на больничную койку.

Но это не беда. Главное, что он жив. Алтухов слегка даже развеселился. Наверное, он поехал в столицу, чтобы разыскать одного человека, и во что-нибудь, как всегда, вляпался. Он имеет такое удивительное свойство, не раз вызывавшее изумление близких, — попадать в разные истории. Он даже гордился своей уникальной способностью попадать в неприятности и чудом выходить из них — она свидетельствовала о чем-то таком, что казалось ему печатью провидения, выделяющей его из общего ряда.

— Я неудачник, — часто говорил он, и со стороны казалось, что это составляет предмет его гордости.

Что ж, когда он вернется, будет о чем рассказать на работе в курилке! Если, конечно, он узнает, что же все-таки произошло.

Соседу по палате, чья нога напоминала бревно столетнего кедра и была окружена металлическими спицами и тросами с грузом на весу, жена принесла свежие газеты и небольшой радиоприемник. Больные оживились, газеты, еще остро пахнущие типографской краской, пошли по рукам.

В палату, пропахшую стойким невыветриваемым запахом лекарств и невынесенных суден, ворвался свежий дух радиоэфира. Сквозь треск и завывание доносился неровный, то затихающий, то усиливающийся, голос, быстро бормочущий последние известия. Война, налоги, задержанная партия наркотиков, новый указ, снова война… Это бормотание далекого диктора походило на жвачку, оставляющую во рту противный привкус горячей резины.