Голаны - [56]

"Винокур - водитель грузовика и тренер по боксу - является одним из основных русскоязычных израильских авторов... Он хранил дома противотанковую ракету и сговаривался с другом взорвать мечеть Аль-Акса (если вы помните, находящуюся на месте Храма). В отличие от Менделевича (участника "самолетного дела" Иосифа Менделевича, чей портрет на той же странице фотоальбома - М.П.), Винокур никогда не приобрел широкую известность. Да он и не был героем. Он просто думал, что хорошо бы взорвать вражескую постройку, стоящую на святом для евреев месте. И в этом мнении Винокур не был единственным... Его проект потерпел неудачу - вероятно, потому, что служба безопасности контролировала его с самого начала..."

Но все вышеприведенные цитаты ничего по сути не говорят о ПИСАТЕЛЕ Моше Винокуре.

* * *

- Сегодня нельзя писать стихи. Сегодня быть поэтом - это как вырядиться в цилиндр, во фрак, взять тросточку и пойти пить пиво в забегаловку...

- В основном наша проза сегодня - это не русская проза, это напоминает неумелые переводы с идиша...

- Я не писатель. За паранойю не платят. Я только стараюсь не врать. Загнать слова в несколько точных предложений. На бандерлошен.

- Пишу я... не на русском языке, и ни в коем случае на это не претендую. Б-же сохрани... А как живу, дышу и хрюкаю - на языке славянских отморозков - на РУСИТЕ. На языке. Доступном Понимания! Мы на равных толкуем с сабрами (полными чучмеками в сюрре), когда, сбившись в авангардные полки, выходим на кровавые разборки с мокрушниками. Русит - да это рефлекс собаки Павлова на бездарную, бесплодную Метрополию - кусок надменного нихуя, тьма-тьмущая - кабы не Мишенька Лермонтов, Веничка Ерофеев да великомученик Варлам Шаламов.

Так говорит прозаик Моисей Зямович Винокур, один из немногих нескурвившихся писателей. Патриот, не превративший свой патриотизм в профессию. Аутсайдер, считающий собственное аутсайдерство единственно возможной для сохранения себя позицией.

"А как же тогда ты летаешь?" - спросил он, когда я отказался от жирного "косяка", набитого сефардской дурью.

* * *

- Лишь только получив четыре тысячи наших бабок на новую книгу из президентского фонда имени Залмана Шазара (царства ему небесного), я наконец убедился, что я - писатель. Фуфлыжникам, как ты сам понимаешь, президенты (даже покойные) денег не дают... Но эти бабки я тут же проебал и пропил с подружками и купил план - КИЛО, чтобы, когда взгрустнется о президентской милости, было чем заглушить перебои с совестью...

Не из этого ли КИЛО гашиша набивал мне косяк Моше?

* * *

Израильская русскоязычная литература - двуполярна. На одном полюсе как бы не совсем литератор (скорее профессиональный эстет) Александр Гольдштейн с его "Тетисом, или Средиземной почтой". С другой - мой сегодняшний герой. На одном полюсе - остраненная холодность, концептуальное препарирование эстетических процессов, оправданный скептицизм и высоколобость как способ самосохранения. На другом - демонстративное растворение в маргинальном, заведомо опрощенно-приниженная система ценностей, приятие мира во всем его неглиже и сострадание этому неглиже.

То, что между этих полюсов - литература ТЕПЛАЯ. И из-за теплоты своей внимания не заслуживающая - ибо верна знаменитая метафора: "Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих".

Моисей Винокур - горяч.

* * *

Никто, кроме Винокура, не смог внятно обосновать стремление в творческий союз:

"...в писателях ошиваюсь недавно и не по доброй воле, а по злой судьбине - за ради членской книжечки. И только. Послушать коллег из С.Р.П.И. - проку от этой ксивы с гулькин член. Но так считают люди кабинетного мышления, слыхом не слышавшие о контролируемой глупости. Безответные мудаки... Взять к примеру простой пример: вас задержали и примеряют наручники. О'кей! Все в пределах разумного. Но именно у этих оперативников ТРАДИЦИЯ бить по яйцам терпилу, и она соблюдается неукоснительно. Вы меня понимаете? Глупо надеяться, что вас не измудохают охотники за двуногими, будьте вы трижды талантливы и супергениальны. Традиции не для того, чтобы ими пренебрегали. Отметелят за милую душу. Не сомневайтесь. Но у вас привилегия перед обычным читалой. В аналогичной ситуации. Пока враги читают документ, у вас есть время сгруппироваться".

* * *

Один из самых острых и пронзительных текстов о любви, написанных в XX веке - это "Николай Николаевич" Юза Алешковского. Но для того, чтобы это понять, нужно убить в себе приверженность к дистиллированным словоизлияниям, которые обрушиваются на наши бедные умы из-под перьев подавляющего большинства "литераторов".

Когда один мой приятель слышит слово "литератор", он с нескрываемым скепсисом рифмует на идише: "куш ин тохес ун гей ватер".

Кое-что разумеющий в литературе Александр Бовин прочел Винокура и оценил по-своему: "Я впервые прочел роман о любви, написанный матом, но где ни одного грубого слова не произнесено".

* * *

"И милость к падшим призывал..."

Тема "человек за решеткой" в последнее время превратилась в оголтело спекулятивную (в массе своей она была спекулятивной всегда - во время "оттепели" партийно-спекулятивной, Солженицын своим "Архипелагом" стал распродавать страдания западному потребителю. Уникальной - впрочем, спорной по концепции - была проза поминаемого Винокуром Варлама Шаламова. Но сейчас - в общем, все по цитате из песни: "Поют петухи про тюрьму". Умозрительность в глянцевых переплетах.