Годы странствий [заметки]
1
Белый А. Старый Арбат. М., 1989. С. 272.
2
Белый А. Между двух революций М., 1990. С. 60–61.
3
РГАЛИ Ф. 548 Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 59.
4
Архив А. М. Горького. КГ-II. 87–5–4. Публикуется впервые. Приводится с незначительными сокращениями. Вскоре жена Чулкова, скорее всего, по ходатайству Горького, была освобождена.
5
См. публикацию Я. В. Леонтьевым писем Г. Чулкова к В. Фигнер: Звезда. 1995. № 3.
6
Так окрестил его критик И. Сиников. См. его статью «Блуждающий символист»// Книга и революция. 1930. № 13–14. С. 23–24.
7
Там же.
8
Добужинский М. В. Воспоминания М., 1987. С. 273.
9
З. Н. Гиппиус, например, в статье «Трихина» отозвалась о ней так: «милая, не новая и никакого ни для кого не имеющая значения вещица» (Весы. 1907. № 5).
10
См. статьи Чулкова «О новом театре. (По поводу новых постановок в театре Б. Ф. Комиссаржевской)» (Молодая жизнь 1906 27 декабря) и «„Балаганчик“. (По поводу постановки в театре В. Ф. Комиссаржевской)» (Перевал. 1907. № 4. Февраль).
11
Чулков Г. Снежная дева //Чулков Г. Покрывало Изиды. Критические статьи. М., 1909. С. 87.
12
Чулков Г. Вчера и сегодня. М., 1916. С. 96.
13
Воспоминания хранятся в РГАЛИ (частично опубликованы в «Литературном наследстве». Т. 89). Цит. по: Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 389.
14
«Верю, потому что абсурдно» (лат). Чулков Г. Памяти Александра Блока. //Чулков Г. Наши спутники М., 1922. С. 88–89.
15
См. отчеты о диспуте в Политехническом музее в связи с обсуждением художественной ценности картины И. Репина «Иван Грозный и сын его Иван» в газетах «Московский листок», «Утро России», «Русское слово» за 13 февраля 1913 г.
16
См.: Чулков Г. Поэзия Владимира Соловьева// Вопросы жизни. 1905. № 4–5.
17
РГАЛИ. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 2.
18
Так Чулков намеревался озаглавить свой сборник, в который должны были войти его очерки и заметки из журнала «Народоправство». Архив ИМЛИ. Ф. 36. Оп. 1 Ед. хр. 85.
19
Архив ИМЛИ. Ф.36. Оп. 1. Ед. хр. 85.
20
ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 31.
21
Чулков Г. О мистическом анархизме/ Вступ. ст. Вяч. Иванова. СПб., 1906. С. 70.
22
Чулков Г. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. М., 1917 С. 18.
23
Блок А. Интеллигенция и революция// Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л. 1962. С. 15.
24
Стихотворение «Поэту» напечатано в сб. «Стихотворения Георгия Чулкова». М., 1922.
25
Войтоловский Л. Журнальное обозрение // Киевская мысль 1912. № 15 15 января.
26
Л. В. (Львов-Рогачевский В. Л.) Георгий Чулков Рассказы Кн. 1 //Современный мир. 1909. № 5. С. 139.
27
Письмо В Ашмарина Г. Чулкову от 5 августа 1911 г. ОР РГБ Ф. 371 Карт. 2. Ед. хр.47. Л. 12 (об.).
28
Полонский Вяч. Из жизни и литературы // Всеобщий ежемесячник. 1910 № 1. С. 113, 114.
29
Кузмин М. Георгий Чулков Рассказы. Кн. 2 // Аполлон. 1910 № 6. С. 43.
30
Тастевен Г. Возрождение стиля // Золотое руно. 1909. № 12 С. 87.
31
Чулков Г. Откровенные мысли. ОР РГБ. Ф.371. Карт. 2. Ед. хр. 1. Л. 9 и 9 (об.).
32
См.: Крайний Антон. Мятущаяся душа// Отклики. № 16. Литературное приложение к газете «День». 1914 № 178. 3 августа.
33
Письмо жене — Н. Г. Чулковой от 6 января 1935 г. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр.31.
34
Там же.
35
Письмо Л. М. Лебедевой от 14 января 1932 г. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. хр. 13. Л. 11.
36
Чулков Г. Откровенные мысли.
37
РГАЛИ. Ф. 548. Оп.1. Ед. хр. 54. Л. 21.
38
Письмо Л. М. Лебедевой от 11 мая 1930 г. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. хр. 12. Л. 1.
39
Стихотворение впервые опубликовано П. Нерлером (Нева. 1987 № 5).
40
Там же.
41
В 1935 году им написана трагикомедия «Дон Кихот»
42
ОР РГБ. Ф. 371 Карт. 8. Ед. хр. 7. Л. 4.
43
Печ. по кн: Чулков Г. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930. Орфография и пунктуация приведены, по возможности, в соответствие с современными нормами.
44
Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — русский государственный деятель, юрист, в 1880–1905 гг. — оберпрокурор Святейшего Синода.
45
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — идеолог народничества, социолог, публицист, литературный критик.
46
Соколов Андрей Владимирович (партийный псевд. Ст. Вольский; 1880 — после 1943) — большевик, впоследствии входил в группу «Вперед», образованную в 1909 г. отзовистами и богостроителями. После Октября 1917 г. — в эмиграции. Вернувшись в Россию в середине 1920-х гг., отошел от политической деятельности и занялся литературным трудом. Основные работы — «Философия борьбы. Опыт построения этики марксизма» (1909); «Мещанство и социализм» (1917); «Кромвель» (1934); «Фома Кампанелла» (1936).
47
«Исполнительный комитет объединенных землячеств и организаций» — студенческая организация в Московском университете, стремившаяся объединить революционно настроенное студенчество всех учебных заведений Москвы. На сходках решались различные вопросы: допущение евреев в средние и высшие учебные заведения без процентного ограничения, борьба с государственной формой правления как идущей вразрез с «идеалами науки и нравственно развитой личностью» и т. д. В этом комитете Чулков выполнял обязанности редактора бюллетеней, а также участвовал в создании объединения слушательниц женских курсов в Москве, составлении резолюций собраний, писем для пропаганды среди рабочих.
48
Александр III (1845–1894) — российский император с 1881 г.
49
Церетели Ираклий Георгиевич (1881–1959) — студент юридического факультета, впоследствии один из лидеров меньшевиков. В 1917 г. — министр Временного правительства Грузии. С 1921 г. — эмигрант.
50
Будилович Игорь Александрович (1881–1915?) — сын священника, учился на филологическом факультете Московского университета. [Приводимые сведения о товарищах Г. И. Чулкова по университету и сибирской ссылке, а также их деятельности в «Исполнительном комитете» взяты из донесений Департамента полиции (ГАРФ).]
51
Сыромятников Аркадий Степанович (1874–1954) — социал-демократ с 1904 г., один из руководителей борьбы за советскую власть в Рязани.
52
Орлов Василий Иванович (1880–1931) — студент естественного факультета Московского университета, математик, неоднократно судим за революционную деятельность, отбывал наказание в Бутырках, ссылках в Якутской губернии, на поселении в Иркутской губернии. Его воспоминания печатались в книгах «Пятый год» (М., 1925), «Путь к Октябрю» (Вып. 5. М.; JL, 1926).
53
Швейцер Максимилиан Ильич (Эдуардович) (1881–1905) — из мещан, студент естественного факультета Московского университета, член боевой террористической организации. О его судьбе см.: Савинков Б. В. Воспоминания террориста. М., 1991 ¡Ивановская П. С. В боевой организации. Воспоминания. М., 1928.
54
Руднев Вадим Викторович (1874–1940) — сын коллежского регистратора, окончил университет в Базеле, доктор медицины. В годы учебы в Московском университете некоторое время был председателем исполнительного комитета, представлял Воронежское землячество, занимался созданием делегатского объединенного органа студентов всех высших учебных заведений Москвы. Издал бюллетень об антисемитском движении в Харьковском университете, был связан с центральной (московской) группой социал-демократической организации «Рабочее дело». В 1907 г. — член летучего боевого отряда. В дни Октября городской голова Москвы, правый эсер, создал Комитет общественной безопасности. Эмигрировал в 1919 г. Был секретарем редакции газеты «Еврейская трибуна», участвовал в выпуске газета «Родина» (Лозанна), был одним из редакторов газеты «Дни» (Берлин), издавал вместе с М. Вишняком эсеровскую газету «Свобода» (Париж), в 1937–1939 при его участии выходил журнал «Русские записки». Огромную роль сыграл в издании журнала «Современные записки», став, по выражению М. Вишняка, «своего рода Иваном Калитой» для этого органа печати (см.: Вишняк М. «Современные записки». Воспоминания редактора. СПб., 1993).
55
Ховрин Александр Алексеевич (1878—?) — сын коллежского советника, студент математического факультета Московского университета, представитель тамбовского землячества, эсер. Отбывал ссылку в Олекминске. В 1909 г. вошел в ЦК партии социал-революционеров, участвовал в экспроприации Чимкентского казначейства (Туркестанское генерал-губернаторство), за что был приговорен к каторжным работам.
56
Аджемов Моисей Сергеевич (Мовсес Серпович) (1878–1950) окончил медицинский и юридический факультеты Московского университета. Член II, III, IV Государственной Думы. Сотрудничал в «Русских ведомостях», «Вестнике права». Во время русско-японской войны был врачом.
57
Педель — младший служащий при высших учебных заведениях в дореволюционной России, следящий за поведением учащихся.
58
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — писатель. В 1920 г. Чулков написал о нем воспоминания, включены в «Книгу о Леониде Андрееве» (Берлин, 1922). Дополненные публикацией 18 андреевских писем к автору, они вошли в книгу Чулкова «Письма Л. Андреева» (Л., 1924). Чулков, высоко оценивая талант писателя («андреевское творчество едва ли не самое замечательное явление нашей растерявшейся и ужаснувшейся современности»), в статье «Глухие выстрелы» отметил, что его сила не в идеях, а в «эмоциональности»: «.. он кричит, когда ему страшно, и горько плачет, когда ему больно» (Чулков Г. Вчера и сегодня. М., 1916).
59
На банкете речи произнесли И. А. Бунин и H. H. Златовратский.
60
Этот эпизод воспроизведен Чулковым в автобиографической поэме «Весенний лед» (1934–1935) (другие названия — «Башня», «Юность»; рукопись хранится в РГАЛИ): «… но рядом // Известный беллетрист сидел… // Елагин! (имя главного героя поэмы, под которым автор вывел себя. — М. М.). Право, порют вздор, // Скажите правду им в упор…» В той же поэме ситуация на банкете памяти H. A. Добролюбова описана следующим образом:
61
В донесениях Департамента полиции (ГАРФ. 1898. 3 ч. 150 т. 2/1) «слово потомственного дворянина» Г. И. Чулкова оценено как носившее «горячий, часто революционный характер»; указано, что оно «было встречено громом рукоплесканий».
62
Чулкова Анна Ивановна (в первом браке Гренцион, во втором Ходасевич; 1887–1964). С братом ее связывали очень тесные отношения: он морально поддерживал ее после развода с В. Ходасевичем, оказывал ей существенную материальную помощь в 1920-е гг., когда и сам очень нуждался. Позже Чуйковы жили вместе с ней на их последней квартире в Москве (Смоленский бульвар, д. 8 — не сохранился). В цикле «Послания» (Стихотворения Георгия Чулкова. М., 1922) есть стихотворение «Сестре»:
31 октября 1920
Воспоминания А. И. Ходасевич о В. Ф. Ходасевиче опубликованы в сборнике «Ново-Басманная, 19» (М., 1990).
63
Зубатов Сергей Васильевич (1864–1917) — в 1880-е гг. член народовольческого кружка, с середины 1880-х гг. — «секретный сотрудник» Московского охранного отделения, с 1896 г. — его начальник. Создатель так называемого «полицейского социализма», именовавшегося в просторечии «зубатовщиной». Путем экономических уступок стремился отстранить революционные партии от руководства рабочим движением и с помощью полиции осуществлять контроль за деятельностью социалистических кружков.
64
Спиридович Александр Иванович (1873–1952) — генерал отдельного корпуса жандармов, агент политической «охранки». Автор книг «Партия социалистов-революционеров и ее предшественники» (Пг., 1918), «Записки жандарма» (Л., 1930; репринт. М., 1991).
65
О своем одиночном заключении Чулков рассказал в новелле «Как я бежал из тюрьмы» (Чулков Г. Люди в тумане. М.,1916).
66
Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. Петрова, в первом браке Степанова; 1875–1961). Добровольно поехала за мужем в сибирскую ссылку. Занималась переводческой деятельностью (напр.: Верхарн Э. Издыхающие равнины. Города-чудовища. М., 1909), оставила воспоминания (хранятся в ОР РГБ). В автобиографии 1918 г. Чулков писал, что с ее именем «связано неразрывно самое значительное в моей жизни» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 243). Его книга «Кремнистый путь» (1904) вышла с посвящением Н. Г. С. В стихах, вошедших в IV том Собрания сочинений писателя (СПб., 1911–1912), ей посвящены «Сонеты», стихотворение «Осень», а в книге «Стихотворения Георгия Чулкова» (М., 1922) — цикл «Верность». В поэме «Весенний лед» черты ее облика приданы главной героине — Надежде Львовне Добрыниной (в других вариантах — Тамариной):
Существует иной вариант последних строк:
Дочь Вяч. Иванова вспоминает: «Надежда Григорьевна была женщина красивая, очень южного типа, большой духовности, проникновенности и доброты» (Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М., 1990. С. 26).
67
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — театральный деятель, режиссер-новатор. С 1898 г. актер МХТ. В 1906–1907 гг. главный режиссер Театра В. Ф. Комиссаржевской, затем Петербургского императорского театра. В 1920–1938 гг. руководил в Москве театром (с 1923 г. Театр им. В. Э. Мейерхольда). Постановки — «Мистерия-Буфф» (1921), «Ревизор» (1926), «Клоп» (1928), «Баня» (1930). Расстрелян; прах похоронен в общей могиле № 1 на территории кладбища Донского монастыря в Москве. С Чулковым его связывали тесные дружеские отношения. В РГАЛИ сохранилась их обширная переписка. В поэме «Весенний лед» выведен под именем Вундерхольда. Строки, характеризующие его, звучат у Чулкова несколько иронично:
68
Зонов Аркадий Павлович (1875–1922) — актер, режиссер, работал в МХТ, в труппе В. Ф. Комиссаржевской, театре П. П. Гайдебурова, Камерном театре. В поэме «Весенний лед» выведен под именем Онов.
69
Казанская демонстрация была проведена на Казанской площади в Петербурге 19 февраля (4 марта) 1901 г. студентами и рабочими в 40-ю годовщину крестьянской реформы (1861) с требованием отмены «Временных правил об отдаче студентов в солдаты».
70
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — поэт, прозаик, критик, основоположник символизма. С Чулковым его связывали длительные и сложные взаимоотношения. В статье «Исход» (Чулков Г. Покрывало Изиды. М., 1909) Чулков назвал его «поэтом для всех», имея в виду «определенность и ясность» его настроений и отчетливую «программность» его поэзии, и сделал вывод: «Стихи Брюсова — прекрасная литература. В его творчестве много изящества, труда и остроумия. Брюсовы нужны. Это — эклектики, которые своим собственным примером показывают, как надо учиться у классиков». И в поэме «Весенний лед» Чулков дал Брюсову нелестную характеристику:
И далее:
71
Верлен Поль (1844–1896) — французский поэт-символист. Чулков в своих статьях и заметках неоднократно приводит первую строку его стихотворения «Искусство поэзии» («Art poétique», 1874) — «De la musique avant toute chose» («Музыка прежде всего»). Анализу творчества поэта посвящена статья Чулкова «Верлен» (Речь. 1911. № 147. 1 июня).
72
Метерлинк Морис (1862–1949) — бельгийский поэт и драматург, представитель символизма. В статье «Метерлинк» Чулков писал, что основа его миросозерцания — мистический агностицизм, который, однако, не мешает автору «оправдывать мир с его печалями, пороками и страданиями», что и делает его книги «светлыми и дивными» (Чулков Г. Вчера и сегодня). Но в заметке «Мечников и Метерлинк» (Речь. 1913. № 165. 20 июня) он определял оптимизм художника как «оптимизм утомившегося денди, который со всем примирился и на все махнул рукой». Чулков перевел «Двенадцать песен» Метерлинка, вышедших отдельным изданием в 1905 г. Этот перевод подверг резкой критике В. Брюсов. См. его заметку «Фиалки в тигеле» (Весы. 1905. № 7).
73
Скрыпник Николай Александрович (1872–1933) — участник революционного движения, в советское время — видный партийный и государственный деятель. Покончил жизнь самоубийством.
74
Выражение Ф. Энгельса, обозначающее начало сознательного исторического творчества, которое осуществится в бесклассовом коммунистическом обществе. (См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 295).
75
Паля — свая (диал.).
76
Рецензента мемуаров Г. Чулкова возмутило, что тайга была воспринята автором «преимущественно внешне, со стороны ее экзотики» и что он променял неустанные думы о революции на восхищение «голубой весенней пустыней» и ее «золотыми ночами» (Ситников И. Блуждающий символист // Книга и революция. 1930. № 13–14). Впечатления Чулкова от пребывания в сибирской ссылке отразились в таких его произведениях, как «Тайга», «Тревога», «Сулус», «В плену», «На этапах», «Северный крест», «Медвежье озеро» и др.
77
Шуга — скопление рыхлого губчатого снега на реках.
78
Бундовцы — члены националистической еврейской партии («Всеобщий еврейский рабочий союз» в Литве, Польше и России), основанной в 1897 г. До 1912 г. существовала как автономная организация в РСДРП.
79
Сладкопевцев Михаил Дмитриевич — эсер, известный террорист, действовал под кличками «Князь», «Верченый».
80
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) — участник польского и российского революционного движения, с 1917 г. — председатель ВЧК (с 1922 г. — ОГПУ). В автобиографической поэме Чулкова ему посвящена отдельная глава, в которой дан портрет политического лидера:
81
Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — деятель революционного движения, с марта 1918 г. — председатель Петроградского ЧК. Убит 30 августа 1918 г. студентом-эсером, поэтом Л. A. Канегиссером. Похоронен на Марсовом поле в Петербурге.
82
Ашмарин (наст. фам. Ахрамович) Витольд Францевич (1822–1930) — участник студенческого движения. Учился на филологическом факультете Московского университета, работал в Нижегородской партийной организации, сотрудничал в дореволюционных периодических изданиях («Голос Москвы»), литератор, секретарь издательства «Мусагет», в дальнейшем деятель советской кинематографии. О его судьбе Чулков собирался написать рассказ (см.: Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 61).
83
Зильберберг Лев Иванович (1880–1907) — из мещан, студент математического факультета Московского университета, участвовал в революционном движении. В 1903 г. ему было разрешено выехать за границу, проживал в Париже. В 1906 г. возглавил Боевой отряд, созданный при ЦК партии эсеров. По доносу Азефа арестован и повешен в Петроградской крепости под именем Владимира Штифтаря.
84
Паузок — речное мелководное судно.
85
Попов Владимир Евграфович (псевд. В. Владимиров) — инженер, журналист, печатал корреспонденции в газетах «Бакинец», «Каспий», «Утро России», «Русское слово», «Русские ведомости», автор книг «Мария Спиридонова» (М., 1905), «Карательная экспедиция отряда лейб-гвардии Семеновского полка в декабрьские дни на Московско-Казанской железной дороге» (М., 1906), «Очерки современных казней» (М., 1906) и др.
86
Спиридонова Мария Александровна (1884–1941) — известная революционерка, лидер партии эсеров. Расстреляна в Орловском централе органами НКВД.
87
Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давыдович (1879–1940) — партийный и государственный деятель, публицист и литературный критик. Активный участник революции 1905–1907 гг. и Октябрьской революции 1917 г. В июле 1917 г. вступил в РСДРП(б). Один из организаторов Красной Армии и обороны страны в годы гражданской войны. В 1927 г. исключен из партии. В 1929 г. по обвинению в антисоветской деятельности выслан из СССР. Убит в Мексике агентом НКВД Р. Меркадером.
88
Бибергаль Виктор Александрович — студент естественного факультета Московского университета, издавал прокламации во время студенческих беспорядков.
89
Касаткин Федор Сергеевич — студент Московского университета. В 1903 г. ему было разрешено выехать за границу. Впоследствии видный ученый-химик, специалист по пищевой технологии. В начале 1910-х гг. Чулков ходатайствовал о его вступлении в Религиозно-философское общество.
90
Сбитников Сергей Георгиевич — студент Московского технологического училища, впоследствии служил в Смоленском земском управлении.
91
Столыпин Николай Александрович — студент Московского технологического училища.
92
Чулков озаглавил IV том своего Собрания сочинений «Золотая ночь».
93
Закопане — горноклиматический курорт у подножия Татр. В настоящее время находится на территории Польши.
94
Мартынов Николай Федулович (др. имя Калинник; ок. 1860–1903) — старейший участник революционного движения. Военным судом в 1883 г. приговорен к 12 годам каторжных работ, которые были заменены заключением в Шлиссельбургской крепости. В 1896 г. отправлен в ссылку в Вилюйск.
95
Ионов Всеволод Михайлович (1851–1922) — этнограф, историк, редактор газет «Якутский край», «Якутская жизнь».
96
Пекарский Эдуард Карлович (1858–1934) — языковед, этнограф, фольклорист, историк, составитель фундаментального словаря якутского языка; автор работ по этнографии якутов и эвенков.
97
Теслер Лев Всеволодович (1871—?) — социал-демократ, был близок к группе «Освобождение труда». В поэме «Весенний лед» Чулков перечислил встреченных им в Якутске ссыльных: «А жили здесь по воле царской // Борцы прославленных дружин // — Ионов, Теслер, Шебалин, // Мартынов, Эдуард Пекарский… // Мятежников сибирских рать // Не так легко перечислять».
98
Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — видный деятель российского революционного движения, член исполкома «Народной воли», 20 лет провела в Шлиссельбургской крепости. После 1917 г. отошла от политической деятельности.
99
Скрипицын Владимир Николаевич — действительный статский советник, генерал-губернатор Якутска — с 1892 г.
100
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — писатель. В Сибирь был сослан в 1881 г. за отказ подписать текст специальной присяги для политических заключенных. Впечатления ссылки составили основу его сибирских рассказов. Он откликнулся на драму Г. Чулкова «Тайга», оценив ее как «издевательство над здравым смыслом», поскольку обнаружил в ней переоценку «ясных понятий» с «декадентской точки зрения» (Русское богатство. 1907. № 5).
101
Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871–1913) — эстрадная певица, исполнительница цыганских песен и романсов.
102
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — великий русский певец, режиссер.
103
«Сон Макара» (1883) — рассказ В. Г. Короленко. Прототипом героя явился крестьянин Захар Цунков, в избе которого жил писатель.
104
Скопцы — русская религиозная секта, возникшая в России в конце XVIII в.
105
Кухлянка — вид теплой верхней рубахи из оленьей шкуры у северных народов.
106
Камосы — высокие сапоги из оленьей шкуры.
107
Майтрук — подобие высокого мехового воротника, надеваемого на шею.
108
Святополк-Мирский Петр Данилович (1857–1914) — князь, генерал-лейтенант, с 1900 г. командующий Отдельным корпусом жандармов, министр внутренних дел России в 1904–1905 гг.
109
Слова апостола Павла звучат так: «Если кто не хочет трудиться, то не ешь» (2 Послание к Фессалоникийцам).
110
Судьба Н. Ф. Мартынова, судимого третейским судом ссыльных за любовную связь с замужней женщиной и покончившего с собой вскоре после суда, воспроизведена в повести Г. Чулкова «Мертвецы» (1912).
111
Лисев Александр Иванович — из мещан, студент естественного факультета Московского университета. О нем говорит Чулков в поэме «Весенний лед»:
112
«Гейша» — популярная в начале XX в. оперетта. Музыка Сиднея Джонса, либретто Овенс Хайля. Ставилась также под названием «Чайный домик».
113
М. Горький (наст. имя и фамилия Алексей Максимович Пешков; 1868–1936) — писатель. В критических статьях, опубликованных в журнале «Новый путь», Чулков оценивал драмы М. Горького и его поэму «Человек» как выспренные и натуженно риторические, однако в статье «Правда Максима Горького», написанной по поводу «Исповеди», приветствовал возвращение писателя в «живую стихию» и, рассуждая об «объекте» и «пафосе» его веры, назвал Горького «самым верующим из современных писателей», чья вера в социализм и человечество исполнена «наивности и сумасшествия» (Чулков Г. Покрывало Изиды).
114
«Нижегородский листок» — ежедневная общественнолитературная, политическая и биржевая газета Нижнего Новгорода. Выходила в 1901–1916 гг.
115
Возможно, речь идет о Скитальце (наст. имя и фам. Степан Гаврилович Петров; 1869–1941), писателе, рассказывавшем, как и Горький, в своих ранних произведениях о жизни босяков.
116
Н. Н. М. — лицо неустановленное.
117
Достоевский Федор Михайлович (1821–1891) — писатель. Его идеи оказали значительное влияние на творчество Чулкова. Много работал Чулков и над изучением жизни и творческого наследия писателя. Одна из первых статей Чулкова, посвященных Достоевскому, опубликована в книге «О мистическом анархизме» (1906).
118
Волгин Вячеслав Петрович (1879–1962) — литератор, историк. Автор трудов «История социалистических идей» (1928–1931), «Аграрный вопрос и крестьянское движение 50–70-х годов XIX века» (1936).
119
Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель-декадент, увлекался ницшеанством. Его роман «Homo sapiens» оказал значительное влияние на русскую символическую прозу. Чулков рецензировал постановку его пьесы «Вечная сказка» (Товарищ. 1906. 6 декабря. № 132).
120
Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, предшественник символизма.
121
Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт, один из ранних представителей символизма.
122
Демель Рихард (1863–1920) — немецкий писатель, соединявший традиции натурализма с увлечением декадентством.
123
Ведекинд Франк (1864–1916) — немецкий драматург и актер, предшественник экспрессионизма. Чулков написал рецензию на постановку его пьесы «Пробуждение весны» в театре В. Ф. Комиссаржевской (Товарищ. 1907,18 сентября. № 374), в которой творчество писателя характеризовалось как «циничный натурализм», а его пьеса трактовалась как «глубоко мещанская».
124
Шницлер Артур (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик. В пьесе «Крик жизни» в постановке театра В. Ф. Комиссаржевской Чулков увидел сочетание характерной для писателя «поверхностности мышления с тонким внешним мастерством». В целом же, оценивая Шницлера как «одного из самых талантливых буржуазных писателей современной Австрии», Чулков замечал: «Этот изящный писатель с истинно изящным самодовольством упивается роскошью городской культуры, и вся жизнь для него игра, веселая и приятная; с едва заметным налетом грусти он может иногда философствовать по поводу крайности этой житейской прогулки по садам удовольствия…» (Наша жизнь. 1906. 8 февраля. № 364).
125
Мельников Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1818–1883) — писатель, автор романов о жизни старообрядцев и раскольников.
126
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — писатель, представитель натуралистического течения в русской литературе.
127
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт, представитель младосимволизма. Книга «Кормчие звезды» вышла в 1902 г. По мнению Чулкова, она «ввела поэта в „сенакль“ современных декадентов, но в этой книге заключается уже яд, который неизбежно должен был разложить декадентство» (Чулков Г. Покрывало Изиды). О сборнике стихов «Сог Ardens» он написал статью «Поэт» (Чулков Г. Вчера и сегодня). В 1924 г., возможно, в связи с отъездом Вяч. Иванова за границу Чулков посвятил ему сонет «Третий завет» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 52. Л. 9). Несколько ранее в цикл «Послания» (Стихотворения Георгия Чулкова) им было включено стихотворение «Поэту», обращенное к Вяч. Иванову.
128
Вейтиток — вероятнее всего, речь идет о Илье Матвеевиче (1878–1904?), бывшем студенте юридического факультета Московского университета, учившемся вместе с Чулковым.
129
Стогны — улицы, площади города.
130
В судьбе Л. Н. Толстого (1828–1910) Чулкова более всего занимал вопрос, что заставило этого «вольнодумца… отказаться от таинства евхаристии». Свои соображения по поводу «душевной значительности» писателя он высказал в связи с книгой Р. Роллана «Жизнь Толстого», 1911. (Нейтральный писатель //Чулков Г. Наши спутники. М., 1992).
131
Мирэ — Моисеева Александра Михайловна (1874–1913) — прозаик, критик. История ее жизни послужила основой рассказа Чулкова «Шурочка и Веня» (Чулков Г. Люди в тумане). В некрологе, посвященном Мирэ, Чулков отметил сильное влияние Мопассана на ее творчество, но в то же время подчеркнул, что произведения писательницы, «искренние и умные, тонкие и точные по стилю», написаны рукой мастера, «любящего слово» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 208). В несколько измененном виде некролог напечатан в «Историческом вестнике» (1914. № 1).
132
Борисоглебск — город в Воронежской области на р. Ворона. Основан в 1646 г.
133
Сак (фр. sac) — мешок, сумка.
134
Гриневицкий Станислав Иванович (1863–1929) — журналист, двоюродный брат Игнатия Гриневицкого, убившего Александра II.
135
Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866–1907) — прозаик, драматург, критик. Чулков написал рецензию на ее драму «Кольца» (Вопросы жизни. 1905. № 6), в которой рассмотрел произведение как «опыт приобщения к дионисийскому искусству». Ее творческую манеру он определил как «стихийный реализм» (Г. Ч. Трагический зверинец // Товарищ. 1907. 18 мая. № 269), исполненный «страстного протеста против рабства и гнета». В той же газете (1907. 21 октября. № 403) он поместил некролог, в котором написал о «большом, чутком и мятежном сердце» писательницы, постоянно требовавшем «от неба последнего ответа, <…> оправдания <…> человека <…> на этой оскорбленной и поруганной земле». В повести «Полунощный свет» в образе героини рассказа Людмилы, жены писателя Сергея Савинова (в его облике угадываются черты Вяч. Иванова), отразился характер Л. Д. Зиновьевой-Аннибал.
136
Саблин Владимир Михайлович (1872–1916) — переводчик, журналист (сотрудничал в «Русских ведомостях»), книгоиздатель, выпускал «Библиотеку классиков современной мысли».
137
«Кремнистый путь» — книга прозаических и стихотворных опытов Г. Чулкова. Издана в Москве в 1904 г. Впоследствии автор избрал псевдоним Кремнев при публикации статей общественно-политического характера.
138
Этим эпизодом завершается автобиографическая поэма Чулкова «Весенний лед».
139
Вел. кн. Сергей Александрович (1857–1905) — сын императора Александра II, московский генерал-губернатор в 1891–1905 гг., убит эсером Иваном Каляевым.
140
Попов Николай Александрович (1871–1949) — режиссер, драматург, театральней деятель, руководил в начале XX в. «Народным театром» Василеостровского общества народных развлечений, осуществлял постановки в театре В. Ф. Комиссаржевской. В 1930–1940-е гг. — режиссер Малого и Большого театров в Москве.
141
Подробно общественно-политическая программа и литературно-критическая позиция журнала освещена в статьях Д. Максимова «Новый путь» (Евгеньев-Максимов В. и Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. Л., 1930) и И. В. Корецкой «Новый путь», «Вопросы жизни» (Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890–1904. М., 1982).
142
Штук Франц (1863–1928) — немецкий живописец и скульптор, представитель стиля «модерн». Его произведения отличают эротика и брутальность. Так, М. Волошин считал его «развязным и размашистым живописцем», создателем «блестящих и наглых полотен, <…> оскорбляющих мещанский вкус европейской публики как раз в меру, для того чтобы заставить всех уверовать в свою гениальность» Волошин М. Лики творчества. М., 1988. С. 454).
143
Allegro — (наст. имя и фам. Поликсена Сергеевна Соловьева; 1867–1924) — поэтесса, издательница детского журнала «Тропинка», сестра философа Вл. С. Соловьева, автор одной из первых рецензий на книгу Чулкова «Кремнистый путь» (Новый путь. 1904. № 2).
144
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — прозаик, поэт, драматург, критик. В эмиграции с 1920 г. Чулков признавал незаурядный критический талант писателя, значительность его философской концепции, ценил «музыкальность» его идей, однако не соглашался со многими его критическими «приговорами» — нападки на Ф. И. Тютчева, Ф. М. Достоевского и др. (Чулков Г. Болящий дух // Вчера и сегодня; эссе «О Мережковском» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 207). Вместе с З. Н. Гиппиус и Д. В. Философовым явился провозвестником «нового религиозного сознания».
145
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) — поэт, прозаик, критик. В эмиграции с 1920 г. Оставила резкие отзывы о теоретических построениях Чулкова (Иван Александрович Неудачник // Весы. 1906. № 8; Трихина // Весы. 1907. № 5). Об их взаимоотношениях см. ст. М. В. Михайловой «З. Н. Гиппиус и Г. И. Чулков» (Вестн. Моск. ун-та. Серия «Филология». 1996. № 5).
146
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — литературный и художественней критик, публицист, юрист по образованию. С 1920 г. в эмиграции.
147
«Русский вестник» — литературный и политический журнал (1856–1906, Москва и Петербург). Редактор — в начале века — М. М. Катков (сын М. Н. Каткова). Проводил идеологию самодержавия и консервативных общественных кругов.
148
Архимандрит Мефодий (в миру Великанов Михаил Матвеевич; 1852–1914) — автор работ по синтаксису и истории ударения в русском языке.
149
Гностицизм — религиозно-философское движение поздней античности, связавшее идеи платонизма и стоицизма с представлениями восточных религий.
150
Философско-филологическая заметка Вяч. Иванова носила название «К вопросу об орфографической реформе» и развивала мысль о недопустимости поспешного проведения грамматической реформы в стране, «малоимущей в культуре».
151
Статья «Перевал» опубликована Г. Чулковым (под псевд. Кремнев) в разделе «Политическая хроника». Ее главная идея: «социализм… должен быть освещен религиозной истиной».
152
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — религиозный философ, разрабатывал проблему свободы личности в духе экзистенциализма, персонализма и христианской эсхатологии. В 1922 г. был выслан за границу. В послании «Н. Бердяеву» (1920) Чулков отметил его «трудолюбие», «веселость» и «мудрое сердце» (Стихотворения Георгия Чулкова).
153
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) — экономист и философ, был выслан из России в 1922 г. Он полемизировал с Чулковым в связи с пониманием последним идейного смысла поэзии Вл. Соловьева (Булгакове. Без плана. Несколько замечаний по поводу статьи Г. И. Чулкова о поэзии Вл. Соловьева // Вопросы жизни. 1905. № 5).
154
Свои статьи политического характера Чулков подписи вал псевдонимами Б. Кремнев, Б. К., театральные рецензии — Tch, Ч. и др.
155
Франк Семен Людвигович (1877–1950) — религиозный философ, автор трудов по гносеологии, психологии, социальной философии. В 1922 г. выслан за границу.
156
Лосский Николай Онуфриевич (1870–1965) — философ-идеалист, представитель интуитивизма и персонализма. Выслан за границу в 1922 г. До 1945 г. жил в Праге, в 1947–1950 гг. — в Нью-Йорке.
157
Новгородцев Павел Иванович (1866–1924) — юрист и философ, профессор Московского университета. Философская основа его правовых воззрений — неокантианство. В эмиграции — с 1920 г.
158
Водовозов Василий Васильевич (1864–1933) — публицист, общественный деятель, экономист, юрист. Выехал в Берлин (в 1922), затем — в Прагу (1924). Существует версия, что он покончил жизнь самоубийством.
159
Туган-Барановский Михаил Иванович (1865–1919) — экономист, видный представитель «легального марксизма».
160
Яснопольский Леонид Николаевич (1873 — после 1917) — журналист, сотрудник «Русских ведомостей», с 1902 г. — приват-доцент Киевского и Харьковского университетов.
161
Младшие боги (лат.). Зд.: второстепенные, менее значительные.
162
Семенов Леонид Дмитриевич (1880–1917) — поэт и прозаик символистского направления, религиозный пропагандист, внук ученого и общественного деятеля П. П. Семенова-Тян-Шанского. После 1905 г. стал странником.
163
Кондратьев Александр Алексеевич (1876–1967) — поэт, прозаик, автор стилизаций на античные темы (роман «Сатиресса»), товарищ Блока по университету. С 1919 г. жил на Волыни, в 1939 г. переехал в Варшаву, затем в Белград и Швейцарию. Умер в США.
164
Стыдливый (фр.) — зд: привередливый.
165
Гюисманс Шарль Мари (1848–1907) — французский писатель-импрессионист. Его роман «Наоборот» (1884) получил известность как «библия декадентства». Чулков относил Гюисманса к эпигонам декадентства и утверждал, что «после опыта таких высоких поэтов-декадентов, как Поль Верлен и Федор Сологуб, современные декадентские эксперименты нередко кажутся ребяческими забавами, достойными разве героя романа Гюисманса „Наоборот“» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 219. Л. 31; план работы «Кризис символизма»).
166
Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838–1889) — французский писатель, в среде символистов особенной популярностью пользовались его «Жестокие рассказы» (1883).
167
Имеется в виду субъективный идеализм и агностицизм немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804).
168
Положительная, или катафатическая, религия описывает Бога посредством позитивных атрибутов и обозначений (в отличие от апофатической теологии).
169
A. C. Пушкин. «Борис Годунов» (Сцена: Ночь. Келья в Чудовом монастыре).
170
Эту формулу Ф. М. Достоевского в применении к своему творчеству и философским построениям Чулков использовал неоднократно. Так, в одном из вариантов повести «Вредитель» он, характеризуя особенности избранной им манеры повествования, писал: «Пусть в этом пункте (композиция. — ММ.) у меня будет некоторый изъян, зато я выиграю на реализме, т. е., разумеется, не на глупеньком псевдореализме, который нужен бездарностям, а на том реализме в высшем смысле, без которого все летит к черту на рога <…> я не верю в сущее абсолютное, зато верю в становящееся абсолютное. По-моему, это все-таки реализм» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 121).
171
A. C. Пушкин. «Полтава». Песнь вторая.
172
Журфикс (фр.) — определенный день недели, предназначенный для приема гостей.
173
Вяч. Иванов. «Да, сей пожар мы поджигали» (1919). Стихотворение написано в ответ на послание Г. Чулкова «Поэту», в котором была строка: «Ведь вместе мы сжигали дом, где жили наши предки чинно». Эолов мех — согласно Гомеру, Эол, бог ветров, вручил Одиссею завязанный мешок с бурными ветрами, но спутники Одиссея развязали его, что повлекло страшную бурю.
174
Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868–1943) — переводчик, издатель философской литературы, биолог по образованию. С 1909 г. муж поэтессы Аделаиды Герцык. Его сын Даниил был женат на сестре Чулкова — Анне.
175
Штильман Георгий Николаевич (1877–1916) — юрист, публицист, печатался в газетах «Товарищ», «Русское слово», редактор петербургской газеты «Слово».
176
Плеве Вячеслав Константинович фон (1846–1904) — министр внутренних дел и шеф отдельного корпуса жандармов в 1902–1904 гг., убит эсером Е. Созоновым.
177
«История государства Российского» — многотомный исторический труд Николая Михайловича Карамзина (1766–1826), писателя и историка.
178
«Сын отечества» — ежедневная общественная, политическая и литературная газета либерального направления. Издавалась с 1862 г. В 1888–1897 гг. газетой руководил А. К. Шеллер-Михайлов, с 1897–1900 гг. — С. Н. Кривенко. После четырехлетнего перерыва была возобновлена в 1904 г. под ред. Г. И. Шрейдера. В ноябре 1905 г. в редакцию вошли от партии эсеров — Н. С. Русанов и В. М. Чернов, от партии народной свободы — В. Мякотин и А. Пешехонов. Издание было закрыто в декабре 1905 г.
179
Анненский Николай Федорович (1843–1912) — публицист, экономист, общественный деятель.
180
Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — государственный деятель, председатель Совета Министров в 1905–1906 гг., автор Манифеста 17 октября 1905 г.
181
Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) — политический деятель, публицист, был близок к эсерам, входил в редакцию журнала «Русское богатство». В 1922 г. выслан из России.
182
Мякотин Венедикт Александрович (1867–1937) — историк, публицист, член редакции журнала «Русское богатство». В эмиграции с 1918 г.
183
Семевский Василий Иванович (1848/49–1916) — историк, был близок к народникам, редактировал журнал «Голос минувшего».
184
Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) — священник, с осени 1905 г. агент охранки. При поддержке ряда высших чинов Министерства внутренних дел организовал в 1904 г. легальную рабочую организацию «Собрание русских фабричнозаводских рабочих Санкт-Петербурга», которая распалась после 9 января 1905 г. Инициатор петиции рабочих Николаю II и шествия к Зимнему дворцу. С января по октябрь 1905 г. — в эмиграции. Пытался сблизиться с эсерами, но вскрылись его связи с охранкой. Разоблачен как провокатор. Повешен по приговору партийного суда в марте 1906 г. В 1915 г. Чулков писал: «Наша революция воистину заключала в себе черты фантастические, и образ попа Гапона сочетался своеобразно с кошмаром тысяча девятьсот пятого года» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 12–18). В неопубликованной поэме Чулкова «9 января» о нем сказано: «И вот приходит старый поп // Как выходец из тьмы столетий…» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 21–24).
185
Тенишевское училище — было основано в 1896 г. в Петербурге кн. В. Н. Тенишевым (1844–1903), инженером, предпринимателем как общеобразовательная школа. В 1900–1917 гг. — коммерческое училище. Высокая плата за образование определяла его социальный состав. Воспоминания о годах учебы в нем оставили О. Э. Мандельштам и В. В. Набоков.
186
Вольное экономическое общество (1765–1915) — первое русское научное общество, основанное для содействия развитию помещичьего хозяйства.
187
Александрийский театр (ныне — Санкт-Петербургский государственный академический театр драмы им. A. C. Пушкина) был создан в 1756 г. как первый публичный театр (Русский для представления трагедий и комедий театр). Свое название получил в 1832 г. в честь жены Николая I Александры Федоровны и под этим названием просуществовал до 1920 г. В 1920 г. переименован в Петроградский государственный академический театр драмы. Имя A. C. Пушкина он получил в 1937 г.
188
Капельдинер — служащий театра или концертного зала.
189
Статья «Поэзия Владимира Соловьева» была напечатана в «Вопросах жизни» (1905. № 4–5). В ней содержалось противопоставление религиозно-метафизической системы русского философа Вл. Соловьева его поэтическому творчеству. «Между сияющей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается пропасть. Перебросить через эту пропасть мост не сумел Соловьев, как не сумело это сделать все историческое христианство». Впоследствии Чулков пересмотрел свой взгляд на историческое христианство, о чем писал жене в письме от 24 декабря 1934 г. (6 января 1935 г.): «Мой взгляд тогдашний (имеется в виду начало литературной деятельности. — ММ.) на историческое христианство ложен <…> я решительно заблуждался в оценке и понимании богочеловеческого процесса. Главное мое заблуждение, противоречившее <неразб.> моему внутреннему миру, — это уклончивое отношение к исповеданию той Истины, что две тысячи лет назад была воплощена до конца и явлена была человечеству в своей единственности и абсолютности» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 31). В отличие от Чулкова, проводившего тезис «о трагическом разладе, аскетическом мировоззрении и черной победе смерти» в творчестве Вл. Соловьева, А. Блок в нем увидел «деятельное веселье наконец освобождающегося духа». Не менее важно отметить и его несогласие с интерпретацией Чулковым темы смерти: «… сквозь все это проросла лилейная по сладости, дубовая по упорству жизненная сила, сочность Соловьева… Эту силу принесло Соловьеву то Начало, которым я дерзнул восхититься, — Вечно Женственное <…>», а также перспективу принципиально иного прочтения соловьевского наследия: «<…> именно в нем, может открыться и Земля, и Орфей, и пляски, и песни…»(Письмо Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. См. с. 368–371). Вскоре после написания статьи Чулков изменил свое мнение и о Вл. Соловьеве, более того, стал последовательнейшим «соловьевцем». Имя философа возникало всякий раз, когда речь заходила о предвосхищении символизма и «оправдании христианства». Однако позднее он еще раз вернулся к прежней трактовке Вл. Соловьева как человека, не приемлющего «земную» любовь, выведя его в образе известного писателя, которого в конце жизни настигает безответное страстное чувство (рассказ «Отмщение»). Подробнее об эволюции отношения Г. Чулкова к философскому наследию Вл. Соловьева см.: Чулков Г. И. «Автоматические записи Вл. Соловьева» / Публикация, предисл. и примеч. М. В. Михайловой // Вопросы философии. 1992. № 8.
190
Соловьев Сергей Михайлович (1885–1942) — поэт, литературный критик, активный участник движения младосимволистов, близкий друг Андрея Белого и родственник А. Блока. Его «Ответ г. Чулкову по поводу его статьи „Поэзия Владимира Соловьева“» был напечатан в «Вопросах жизни» (1905. № 8) и содержал утверждение, что «поэзия жизни» в стихах Вл. Соловьева «празднует свою победу» и что философ «никогда не враждует со стихией плотской жизни».
191
Статья С. Н. Булгакова «Без плана» была помещена в № 6 журнала «Вопросы жизни» за 1905 г. В ней развивалась мысль, что «…подлинный Соловьев в своих стихотворениях вовсе не тот скорбный и анемичный монах, какого рисует нам Чулков, а тот же могучий дух, многогранный, многообъемлющий, каким мы знаем его и в философских творениях».
192
Хотя Чулков был убежден, что со временем он далеко отошел от идей мистического анархизма, на самом деле его трактовка исторического процесса как трагического (в противовес его эпическому пониманию) оставалась незыблемой до конца его жизни. При трагическом понимании истории все события мировой жизни «рассматриваются как нечто, совершающееся во временном единстве. Мы ждем развязки. Мы ждем конца. Мы ждем очищения… Тогда все страдания, весь ужас, кровь истории приобретают значение неслучайной жертвы…». При эпическом же понимании истории «ее внутреннее содержание по существу утрачивает всякий смысл. Погибшие поколения, безмерные муки мятущихся народов, крушение культур — все остается неопределенным, ибо ведь нельзя строить счастье будущего человека на позоре и страдании поколений, ушедших в темную могилу» (Чулков Г. Достоевский и судьба России // Огни. Пг., 1918. С. 142–143). Та же мысль получает обоснование в подготовительных материалах задуманной Чулковым статьи «Смысл революции», куда он записывает изречение Карлейля о том, что революция — это «трансцендентальное отчаяние», и Жозефа де Местра: «Я из тех, которые хотели бы, чтобы разразилась революция и чтобы нестерпимой тирании буржуа, старого врага авантюр, были бы противопоставлены современные волнения буржуа-сорви-головы, который не захочет больше слушать ни о каких границах. Эта катастрофа была бы хоть некоторым утешением на нашей планете». Эту же идею высказал Чулков в одной из бесед с А. Луначарским: «Для того, чтобы содействовать поступательному ходу истории, надо быть или наивным оптимистом и верить в прогресс как накопление ценностей, приносящих людям счастье, или надо смотреть на историю трагически (по-христиански) и торопить события для последней развязки. Все же срединное и пессимистическое особенно не располагает к социальной активности» (Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107. Л. 28, 58 об.).
193
Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944) — филолог-классик, историк литературы, преподавал в Петербургском и Варшавском университетах. С 1920 г. жил в Польше.
194
В греческой мифологии спартанская царица, прекраснейшая из женщин, дочь Зевса и Леды (по другим источникам — Немезиды). Похищение Елены Парисом из дома ее мужа Менелая послужило началом Троянской войны.
195
Философова Анна Павловна (1837–1912) — деятель женского движения в России, организатор Высших женских курсов и первых женских артелей в России.
196
Имеется в виду комическая опера Ж. Оффенбаха (1819–1880) «Прекрасная Елена» (1864), где в жанре пародии дается версия возникновения Троянской войны.
197
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель-романтик, автор фантастических произведений и сказок, художник, композитор.
198
Моммзен Теодор (1817–1903) — немецкий историк, автор исследований по римскому праву и монографий по истории Древнего Рима.
199
Диссертация Вяч. Иванова о государственных откупах в Риме называлась «De societatibus vectigalius» («О сборщиках податей»).
200
«Эллинская религия страдающего бога» печаталась в виде серии статей, представлявших курс лекций о религии Диониса, которые Вяч. Иванов читал в Париже в Высшей школе общественных наук в начале 1900-х гг. Главная идея этой работы — общность дионисийства и христианства. Она явилась в значительной степени полемической по отношению к трактату Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки».
201
Стихи были принесены на суд Вл. Соловьеву первой женой Вяч. Иванова, Дарьей Михайловной Дмитриевской. Отметив их «безусловную самобытность», философ предложил передать их в журналы (см.: Иванов Вяч. Собр. соч. Т. I. Брюссель, 1971. С. 34).
202
Подробнее об их взаимоотношениях см.: Михайлова М. В. Лидия Зиновьева-Аннибал и Вячеслав Иванов: сотворчество жизни // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М., 1996.
203
В рассказе Г. Чулкова «Полунощный свет», написанном по свежим впечатлениям от знакомства с Вяч. Ивановым и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, отразился несколько иной взгляд на жизнь и содружество этой супружеской четы. В черновых набросках к рассказу сохранились строки: «В Башне, где жил мой учитель-поэт, все давно уже сошли с ума. Сам поэт перестал обладать тем, что называют обычно „умственным равновесием“. В его глазах, помутившихся от слепой страсти, все качалось в безумном дионисическом ритме, и сам он с белокурыми развевающимися волосами походил на религиозного плясуна древности и вечно танцевал. Жена его, также обезумевшая, носила хитоны, сколотые небрежно, обнажавшие ее темно-золотые руки…» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 59–60).
204
Чулков одним из первых дал высокий отзыв о «Трагическом зверинце». В рецензии на этот сборник (Товарищ. 1907. 18 (31) мая. № 269) он писал, что рассказы пронизаны «идеей об ответственности личности перед самой собой за все, что совершается вокруг нее… Вся книга исполнена страстного протеста против рабства и гнета, ломающих бесстыдно нашу жизнь <…> от книги веет сильным стихийным реализмом». В своем сборнике «Покрывало Изиды» он оценил книгу как «примечательную и характерную для <…> психологического и религиозноэстетического перелома», совершающегося в России.
205
Перед рассказом «Царевна-Кентавр» помещено: «Поев. Георгию Чулкову».
206
Г. Чулков подразумевает свою духовную близость с Вяч. Ивановым в годы возникновения теории «мистического анархизма». Книге Чулкова «О мистическом анархизме» (1906) была предпослана вступительная статья Вяч. Иванова «Идея неприятия мира и мистический анархизм». Сама книга содержала статьи: «На путях свободы», «Достоевский и революция», «О софианстве», «Об утверждении личности».
207
За полтора года существования газеты «Наша жизнь» (впоследствии «Товарищ») Чулковым напечатано более 70 рецензий (в основном на спектакли театра В. Ф. Комиссаржевской, Александрийского, Михайловского, Нового и Старинного театра, театра в Териоках и др.).
208
Речь идет или о Л. В. Ходском, основателе газеты, или о редакторе В. В. Португалове.
209
Исчадие ада (фр.).
210
Выпады против Г. Чулкова и «мистического анархизма» содержались во многих статьях журнала «Весы»: Аврелий (В. Я. Брюсов) «Факелы» (1906. № 5); его же. «Мистические анархисты» (1906. № 8); А. Крайний (З. Н. Гиппиус) «Иван Александрович Неудачник» (1906. № 8), «Трихина» (1907. № 5); А. Белый «На перевале. УП. Штемпелеванная калоша» (1907. № 5).
211
Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы» (ч. 4, кн. 10). Иносказательное определение русских интеллигентов, спорящих о смысле бытия.
212
Такой точки зрения придерживался, например, глава русских народников Н. К. Михайловский, развивая ее в статьях «Русское отражение французского символизма» (1893), «Еще о декадентах, символистах и магах» (1893).
213
Деление культуры на органическую и критическую было распространено в культурологии символистов (см.: Вяч. Иванов. «О русской идее»), религиозных философов (В. В. Розанов. «Декаденты»). Сам Чулков оставался сторонником этой концепции до конца жизни (ср. его рассуждение в повести «Вредитель»: «Все гиганты мировой поэзии, начиная с Гомера и кончая Дангом, пламенно верили в богов. Я говорю — кончая Дангом, потому что так называемое „Возрождение“ есть уже упадок культуры; начинается уже бесплодная критика и ее прелюбопытная связь с нигилизмом».
214
С 1918 г. Чулков работал над книгой об A. C. Пушкине, которая была завершена к 1921 г., но не появилась в печати. Об этом факте Чулков сообщал в письме к Ф. Сологубу (предположительно в 1922 г.): «Я, кажется, не поеду за границу, хотя у меня есть уже берлинская виза и есть основательные надежды на разрешение выехать из России. Ничего мне не хочется. И никуда я не поеду. Даже окончательное запрещение цензурой моей книги о Пушкине (уже набранной и готовой к печати) не повлияло на мое решение ждать своей участи здесь…» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 27. Л. 3). «Жизнь Пушкина» была впервые напечатана в журнале «Новый мир» (1936. № 5–12; отд. издание: ГИХЛ. 1938). По этому поводу в своем дневнике, озаглавленном «Откровенные мысли», Чулков замечал: «Весь этот год прошел для меня под знаком Пушкина. <…> Каким-то чудом с мая по декабрь в журнале публикуется моя работа. Но появится ли отдельной книгой — большой вопрос. <…> Чем кончится эта моя борьба за Пушкина — не знаю. Е. К. Герцык, будучи в Москве, успела прочитать первые две главы и сказала, что она почувствовала за видимо объективным изложением мою руководящую идею. Вот это, вероятно, и злит моих врагов» (23 декабря 1936 г. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 1. Л. 23). Спустя год 25 декабря 1937 г. он записывает: «В Госиздате печатается „Жизнь Пушкина“, искаженная и сокращенная непристойно по воле редактора и зав. отделом. И я все-таки не знаю, выйдет ли эта книга (она должна была выйти год назад). Замечания для будущего моего редактора и текстолога: надо восстановить журнальный текст, но не все: кое-что я сам выкинул <…>. Есть журнальный экземпляр с моими поправками. Моя книга лишена, между прочим, комментария, мною приготовленного. <…>» (Л. 26). А несколько ранее, 5 апреля 1935 г., он формулирует основную идею книги: «Почему Пушкин нам так дорог? Почему так высоко его ценим? Неужели потому, что в нем отразился „процесс движения русской жизни от „средневековья“ к новому буржуазному обществу?“ Пусть так — но ведь отразился с „дворянской“ точки зрения, по мнению этих истолкователей. Какой же нам толк от этого отражения? Значит, как ни уклоняйся от прямого ответа, а приходится признать, что в Пушкине было нечто, независимое от его дворянства, от его класса, от его даже эпохи. Вот как раз это нечто и есть высокое в его поэзии, то, что будет нужно и дорого „бесклассовому обществу“. Какова же сущность его поэзии? Пушкин потому дорог нам, что он почувствовал мир как живое, цельное и положительное начало. Он за множественностью ущербного мира угадал его первооснову как плерому, как полноту „заполняющего все во всем“. Ни один русский поэт не дал такого утверждения бытия, как Пушкин. И это утверждение тем драгоценнее, что оно явилось у поэта не как наивное, идиллическое приятие данности, а прошло через „горнило сомнений“. Смысл духовной биографии Пушкина заключается в том, что к середине двадцатых годов, примерно, Пушкин решительно преодолел навязанную ему „проклятым“, по его словам, воспитанием французскую цивилизацию и стал ревнителем органической культуры» (л. 15,15 об., 16). О «Пушкиане» Чулкова см.: Михайлова М. В. «…Ничего, кроме Пушкина, в ум нейдет» // Филологические науки. 1997. № 3.
215
Иванов Александр Андреевич (1806–1858) — живописец, для полотен которого характерно сочетание принципов классицизма с философско-романтическими мотивами. Чулков причислял А. Иванова к создателям монументального всенародного искусства, на которое призывал ориентироваться современников (см.: Чулков Г. Демоны и современность // Вчера и сегодня. М., 1916).
216
Федоров Николай Федорович (1823–1903) — религиозный философ. Основной труд «Философия общего дела» является духовной утопией о преодолении смерти.
217
Подразумевается пьеса норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Когда мы, мертвые, пробуждаемся (драматический эпилог в трех действиях)» (1899), основные мотивы которой использовались Чулковым в его лекции «Пробуждаемся мы, мертвецы, или нет?» и повести «Слепые» (1911).
218
«Анархические идеи в драмах Ибсена» опубликованы в 1907 г. издательством «Шиповник».
219
Например, А. Белый «О проповедниках, гастрономах, мистических анархистах и т. д.» (Золотое руно. 1906. № 10), В. Брюсов (подо. Аврелий) «Мистические анархисты» (Весы. 1906. № 8).
220
Всеобщее недовольство вызвала опубликованная в «Mercure de France» статья Е. П. Семенова (1907. № 242), который причислил к «мистическим анархистам» помимо Чулкова Вяч. Иванова, А. Блока, С. Городецкого, сославшись при этом на свою беседу с Чулковым.
221
«Слова о кризисе индивидуализма» в те годы произносились не одним Чулковым (см. ст.: Иванов Вяч. Кризис индивидуализма // Вопросы жизни. 1905. № 9).
222
К проблеме разграничения этих двух понятий Чулков предполагал вернуться в статье, скорее всего, писавшейся в середине 1910-х гг. Сохранился ее план: «1. Что такое декадентство? 2. Что такое общественность? 3. Предел декадентства — анархический мистицизм. 4. Предел общественности — мистический анархизм. 5. Положительное содержание мистического анархизма — Эрос. 6. Религиозное содержание совершенной общественности — Церковь. 7. Предел церкви — Христос» (Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 107).
223
Написанная в 1908 г. пьеса Чулкова носит название «Семена бури».
224
Здесь Чулков цитирует строку из дифирамба Вяч. Иванова «Огненосцы», полностью звучащую:
(Сборник «Cor Ardens». 1911–1912).
225
Плерома (от греч. plerome — полнота, обилие, множество) — термин ортодоксальной и особенно еретической христианской мистики, означающий некую сущность в неусеченном объеме. Во Христе «обитает вся плерома божества телесно». В душе первого человека Адама заключена некая сверхличность, «плерома душ», раскрывающаяся в человеческом множестве, которые составляют органическое целое. Идея «соборности» в философии славянофилов, Вл. Соловьева и Вяч. Иванова во многом питается положениями этой теории.
226
Никодим — по преданию, тайный ученик Христа, посетивший его ночью с целью более глубоко усвоить свет учения Христова (Евангелие от Иоанна. 3:1–21). Фарисей, член синедриона, открыто восстал против первосвященников и фарисеев, когда они посылали служителей схватить Иисуса Христа, помогал Иосифу Аримафейскому при снятии его с креста и погребении. Чулкову был дорог этот образ. В одном из задуманных произведений («Древо познания») должен был действовать учитель Приволин — «по внешности — дикий чудак, по существу — „Никодим“» (Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 10).
227
Первую книгу «Факелов» (1906) открывало следующее предисловие: «Стоустый вопль — „так жить нельзя!“ — находит созвучие в сердцах поэтов, и этот мятеж своеобразно преломляется в индивидуальной душе. „Факелы“ должны раскрыть — по нашему плану — ту желанную внутреннюю тревогу, которая так характерна для современности. Мы не стремимся к единогласию: лишь одно сближает нас — непримиримое отношение к власти над человеком внешних обязательных норм. Мы полагаем смысл жизни в искании человечеством последней свободы. Мы поднимаем наш факел во имя утверждения личности и во имя свободного союза людей, основанного на любви к будущему преображенному миру».
228
Имеется в виду заметка Вяч. Иванова «О „факельщиках“ и других именах собирательных» (1906. № 6).
229
Вторая книга «Факелов» вышла уже без фамилии Г. Чулкова как редактора-издателя на обложке. В сборнике были помещены две его статьи: «Об утверждении личности» (опубликованная ранее в книге «О мистическом анархизме») и «Тайна любви». Впоследствии он писал: «.. перечитал свою статью „Об утверждении личности“. Эта статья — дурная, и я дорого бы дал, если бы можно было ее изничтожить». (Письмо жене от 6 января 1935 г. — ОР РГБ. Ф. 371. Оп. 2. Д. 31. Л. 1.)
230
Давыдов Иосиф Александрович (1866–1942) — экономист, философ-эмпириомонист.
231
Мейер Александр Александрович (1875–1939) — философ, публицист, в его книге «Религия и культура» (1909) разрабатывалась культурологическая концепция экзистенциального толка. Анализ философских работ А. Мейера см.: Исупов К. Г. Слово как поступок // Вопросы философии. 1992. № 7.
232
Шестов Лев (наст. имя и фамилия Лев Исакович Шварцман; 1866–1938) — философ и писатель, предвосхитивший основные идеи экзистенциализма. Традиционной философии он противопоставил «философию трагедии», в центре которой — абсурдность человеческого существования.
233
Третья книга «Факелов» вышла в 1908 г. с предисловием, в котором говорилось: «Продолжая защищать наши идеи в книгах и сборниках, посвященных вопросам литературнофилософским и религиозно-общественным, мы в то же время в области поэзии остаемся верными заявлению, которое сделали раньше: „Полагая, что искусство само по себе является могучим орудием для борьбы с духом мещанства и косности, мы будем стремиться к тому, чтобы наши идейные цели раскрывались не в тенденциозности, а в свободном независимом творчестве“».
234
«Русские ведомости» — одна из крупнейших русских газет (1863–1918), издавалась в Москве. С 1870 г. — орган либеральной интеллигенции. После 1905 г. перешла к кадетам.
235
Чулков написал некролог А. П. Чехову (Новый путь. 1904, июль), перепечатанный под названием «Памяти Чехова» в сб. «Покрывало Изиды». Эволюцию Чехова-художника критик рассмотрел как переход от внешнего реализма к символизму: «конкретный мир» в произведениях писателя постепенно начал «трепетать иным светом», произошло раскрытие «реальности сокровенного», постижение «смысла реальной жизни как тайновидения» (Покрывало Изиды. С. 166–167). Статья очень понравилась М. Волошину, который писал автору: «Со статьей о Чехове я очень и очень согласен. Она очень сильна и ярка в своей краткости» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 76).
236
Татьянин день — 12 января по старому стилю. В этот день в 1755 г. императрица Елизавета Петровна подписала Указ об учреждении Московского университета. В XIX — начале XX вв. студенты, преподаватели и выпускники университета ежегодно его отмечали: днем — торжественным актом в университете, вечером — традиционным ужином в ресторане «Эрмитаж».
237
«Яр», «Стрельна» — загородные рестораны. При «Стрельне» имелся зимний сад с тропическими деревьями. «Яр» был открыт в Петровском парке (ныне Ленинградский проспект, 32); в нем выступали лучшие цыганские хоры, он был местом кутежей купцов и «золотой молодежи». В начале 1950-х гг. здание было перестроено для гостиницы «Советская».
238
Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — поэт, представитель поэзии 1880-х гг., отразившей скорбь честного, не находящего места в жизни интеллигента и гражданские «некрасовские» мотивы. Даже после смерти имел множество поклонников, так называемых «надсонутых».
239
В то время репертуар Малого театра составляли пьесы А. И. Сумбатова-Южина, И. В. Шпажинского, И. Н. Потапенко, П. П. Гнедича, Н. И. Тимковского.
240
Медичи — знаменитый флорентийский род XV–XVIII вв., прославившийся покровительством искусству.
241
Левитан Исаак Ильич (1860–1900) — живописец-пейзажист, создатель пейзажа настроения.
242
Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1850–1917) — вдова крупного московского капиталиста A. A. Морозова, гражданская жена В. М. Соболевского, редактора газеты «Русские ведомости».
243
Иванов Иван Иванович (1862–1929) — историк литературы, критик.
244
Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918) — педагог, журналист, лектор. В поэме «Весенний лед» ему посвящены строки: «Москвич известнейший, Ермилов, // И журналист, и лицедей, // В среде скучнейшей и унылой // Он был, ей-Богу, чародей…». И еще: «Ермилов пользовался лестной // Известностью. В московской пресной // Тогдашней жизни каждый знал, // Что он большой оригинал».
245
Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) — театральный критик, историк театра, журналист.
246
Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878–1956) — журналист, книговед, библиофил.
247
«Курьер» — ежедневная газета, выходившая в Москве с 1897 г., превратившаяся из умеренного буржуазно-либерального издания в орган демократической печати. В 1904 г. была закрыта властями за оппозиционное направление.
248
Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — писатель, эссеист, собиратель сказок, легенд, апокрифов. О его творчестве Чулковым написана статья «Сны в подполье» (Наши спутники. М., 1922).
249
Брюсов записал в дневнике 15 января 1901 г.: «Вчера у Морозовых Чулков читал реферат обо мне, очень восторженный, но очень поверхностный. Я первый напал на референта и разбранил его реферат жестоко…» (Брюсов В. Дневники. М., 1927. С. 100–101).
250
«Третья стража» (лат.).
251
Чулков цитирует неточно: у Брюсова — «свои…».
252
«Шедевры» (фр.).
253
«Это я» (лат.).
254
Исчадие ада (фр.).
255
Речь идет о рецензиях-пародиях поэта, помещенных в «Вестнике Европы» (1894. № 8 и 1895. № 1).
256
Ященко Александр Семенович (1877–1934) — юрист, библиограф, литератор, издатель. В 1918 г. уехал в Берлин. Редактировал журнал «Русская книга». В статье «Пессимистическое искусство» сопоставил творчество Чулкова, Ф. Сологуба и Б. Зайцева (Новая жизнь. 1913. № 1).
257
Балтрушайтис Юргис (1873–1944) — русский и литовский поэт-символист, переводчик. В 1921–1939 гг. — полномочный представитель Литвы в СССР. В декабре 1919 г. Чулков обратился к нему с посланием «Юргису Балтрушайтису», опубликованным в сб. «Стихотворения Георгия Чулкова»:
258
В своем ныне опубликованном дневнике В. Я. Брюсов уверяет, что я был «обескуражен» его отзывом. Поистине, В. Я. Брюсов заблуждался на мой счет.
259
Поляков Сергей Александрович (1874–1942) — переводчик персидской и японской поэзии, владелец издательства «Скорпион» и издатель журнала «Весы».
260
Чулков намекает на свою первую книгу «Кремнистый путь».
261
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт-символист, создатель «певучих» стихов, пронизанных «солнечным» настроением. Эмигрировал в 1920 г.
262
«Проклятые» поэты (фр.).
263
В отличие от многих, Чулков высоко ценил богатую инструментовку стихов Бальмонта, пленительную напевность его поэзии. Он считал, что «Бальмонт имеет право на опубликование всего, что он пишет» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 210).
264
О магическом воздействии В. Брюсова на современников А. Белый писал уже в сборнике «Золото в лазури». В 1904 г. он создает стихотворение «Маг», начинающееся строчками: «Упорный маг, постигший числа // И звезд магический узор».
265
Спиритизм — магическое течение, согласно которому души умерших людей способны являться живым и даже влиять на события реального мира.
266
Агриппа Неттесгеймский Корнелий Генрих (1486–1535) — немецкий оккультист, алхимик, теолог, маг, врач, философ, писатель. Подробнее см.: Орсье Ж. Агриппа Неттесгеймский. М., 1913.
267
Парацельс (1493–1541) — немецкий врач, алхимик, естествоиспытатель.
268
Сведенборг Эмануэль (1688–1772) — шведский философ-мистик.
269
Шюре Эдуард (1841–1929) — французский писатель, историк религии.
270
Кардек Аллан (Ипполит-Леон-Денизар; 1804–1869) — французский врач, спиритуалист… В России была переведена его работа «Философия спиритуализма» (1908).
271
Дю-Прель Карл (1839–1899) — французский врач, оккультист, некоторые его труды («Философия мистики» и «Спиритизм») были переведена на русский язык в 1895 и 1904 гг.
272
Верхарн Эмиль (1855–1916) — бельгийский поэт и драматург. Интерес к его произведениям сказался в переводческой деятельности Чулкова (им переведена пьеса Верхарна «Зори». СПб., 1906), а также в его оригинальном творчестве. В частности, явно подражательный характер носили опубликованные в «Вопросах жизни» (1905. № 9) стихотворения Чулкова «Башни», «Город».
273
«Русские символисты» — известны три выпуска этих сборников (один в 1894 и два в 1895 гг.).
274
Белый Андрей (наст. имя и фам. Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — поэт, прозаик, теоретик символизма.
275
Мореас Жан (наст. имя Яннис Пападиамандопулос; 1856–1910) — французский поэт греческого происхождения. Ему принадлежит сам термин «символизм», теоретически обоснованный в «Манифесте символизма» (1886).
276
Маллармизм — понимание символизма в духе французского поэта Стефана Малларме (1842–1898), развивавшего мысль о «постоянном параллелизме между миром идей и миром чувственных явлений», но одновременно создававшего светлую, утонченно-трепетную поэзию.
277
В. Я. Брюсов. «Царю Северного полюса» (1898–1900).
278
Сологуб Федор (наст. фам. и имя Тетерников Федор Кузьмич (1863–1927) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. Чулков утверждал, что, «отмежевываясь от общественности, Сологуб, помимо своей воли, ей служил» (Памяти Ф. Сологуба. На вечере в «Обществе друзей книги» // Вечерняя Москва. 1928. 16 января. № 13). В августе 1920 г. Чулков посвятил Сологубу стихотворение (опубл. в сб. «Стихотворения Георгия Чулкова»:
279
С 1895 по 1912 г. Мережковские жили в знаменитом «доме Мурузи» (Литейный проспект, 24). Завсегдатаями их салона были первоначально сотрудники журнала «Мир искусства», позднее к ним присоединились священники, философы, молодые поэты-символисты.
280
Чулков, как и А. Блок, М. Кузмин, С. Городецкий и другие, был постоянным участником собраний у Вяч. Иванова. В поэме «Весенний лед» есть глава «Башня». В набросках к повести «Пустое небо» упоминается «Кружок 13», члены которого напоминают посетителей «Башни» — Горич (Блок), Маргарита, «известная своим прелестным дилетантизмом во всех областях искусства» (Маргарита Сабашникова). Они собираются, чтобы, «уединившись, отдыхать от уличной крикливости и защищаться от скуки жизни каламбурами, насмешливой дружбой, тонким вином и любовным притворством» (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 26. Л. 29–30).
281
Деятельность Московского литературно-художественного кружка (1898–1920), проводившего свои вечера по вторникам на Б. Дмитровке, 15, играла значительную роль в культурной жизни дореволюционной Москвы. В 1902 г. Брюсов входил в состав дирекции, в 1908 г. был избран председателем дирекции этого кружка.
282
Правильнее «Общество свободной эстетики», или «Единение» (1906–1917); объединяло представителей различных кругов московской интеллигенции — музыкантов, актеров, художников, поклонников «нового искусства». Участни-ки собирались по средам в доме Вострякова (Б. Дмитровка, 15). На одном из первых заседаний часть членов основала «Общество Леонардо да Винчи», других, впервые собравшихся в среду 8 ноября 1906 г., интересовали преимущественно литературные проблемы. С докладами и чтением своих произведений часто выступали А. Белый, В. Брюсов, Эллис.
283
Это, в частности, проделал А. Белый в статье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905). Некоторые идеи этой статьи он развил в публикации «В. Брюсов (Силуэт)» (Свободная молва. 1908. № 1).
284
«Золотое руно» — литературно-художественный журнал (1906–1909), оппозиционно настроенный по отношению к «Весам». Редактор-издатель Н. П. Рябушинский (1876–1951) — меценат, пробовавший также свои силы в живописи и литературе. Чулков напечатал в журнале статьи, направленные против В. Брюсова: «Разоблаченная магия» (1908. № 1), в которой писал, что Брюсов уже не способен оказывать плодотворное влияние на современную литературу, и «Исход» (1908. № 7–9), где Брюсов был назван «поэтом для всех».
285
Рецензия напечатана в журнале «Перевал» (1907. № 4). В ней говорилось о «механичности» брюсовского искусства, являющего собой лишь подражание С. Пшибышевскому и Э. По.
286
В. Я. Брюсов. «В ответ» (1902).
287
Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, автор «Божественной комедии» (1307–1321). В лекции Чулкова «Достоевский и современность», которую он читал в 1910-е гг., говорилось, что Данте, в отличие от «неприемлющих мира» художников, является «архитектором» мира, «хранителем ключей от лабиринта культуры».
288
Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) — испанский писатель, автор трагикомического пародийного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский…». Чулков мечтал написать «комедию о Дон Кихоте настоящем, т. е. как у Сервантеса, об испанце XVII века» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 58 об.), и осуществил это намерение в начале 1930-х гг. Пьеса «Дон Кихот» была издана в 1935 г. и поставлена в Ленинграде в 1936 г.
289
Слова, отсылающие к философии Вл. Соловьева, ожидавшего преображения мира. Показательно в этом плане название сборника Чулкова «Вечерние зори» (М., 1924), в подтексте намекающего на обман и иллюзии ложных верований.
290
Брюсовым написан критико-биографический очерк к полному собранию сочинений Ф. И. Тютчева (СПб., 1911). В стихотворении Чулкова «Памяти Тютчева» (Кремнистый путь) Федор Иванович Тютчев (1803–1873) назван «поэтом разлада, раздвоения», себя же автор определил как его «неизменного спутника». Впоследствии Чулков создал целую «тютчевиану»: отредактировал и прокомментировал полное собрание стихотворений (1933–1934, т. 1, 2), отредактировал и написал биографический очерк и примечания к сборнику «Стихотворения» (1935), собрал эпиграммы, афоризмы и остроты поэта («Тютчевиана». 1922), составил «Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева» (1933), опубликовал несколько научных статей о наследии поэта.
291
Ф. И. Тютчев. «Цицерон» (1830).
292
«Карманьола» — французская народная революционная песня-пляска, созданная в 1792 г. восставшим народом Парижа по поводу взятия дворца Тюильри и падения королевской власти; исполняется на различные тексты. У Чулкова есть пьеса под этим названием (на сюжет П. Эрвье). В 1919 г. она была поставлена на сцене Государственного Показательного театра в Москве.
293
Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — революционер, публицист, теоретик анархизма. Чулков всегда проявлял интерес к его личности и философскому наследию. Он написал книгу «Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (М., 1917).
294
A. C. Пушкин. «Пир во время чумы» (1830).
295
Робеспьеры — Робеспьер Максимильен (1758–1794) и его брат Робеспьер Опостен (1763–1794) — деятели Великой французской революции, якобинцы, казнены термидорианцами. Мара — Марат Жан Поль (1743–1793) — деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев, сподвижник М. Робеспьера, фактически возглавивший в 1793 г. революционное правительство. Организатор народного восстания 31 мая — 2 июня 1793 г. Издатель газеты «Друг народа». Убит Ш. Корде.
296
В. Я. Брюсов. «Довольным» (1905). Ассаргадон — вернее, Асархаддон — ассирийский царь (680–669 до н. э.).
297
Цитируются вторая и четвертая строфы стихотворения В. Я. Брюсова «Близким» (1905).
298
Цезарь Гай Юлий (102 или 100–44 до н. э.) — римский государственный деятель, полководец, диктатор (в 49,48–46, 45, с 44 — пожизненно).
299
Брут Марк Юлий (85–42 до н. э.) — глава республиканского заговора против Цезаря и его убийца.
300
Август (63 до н. э. — 14 н. э., до 27 до н. э. Октавиан) — внучатый племянник Цезаря, усыновленный им в завещании. Император с 27 г. до н. э.
301
В. Я. Брюсов. «Братьям соблазненным» (1899).
302
Остановись, воин, здесь, так для нас будет лучше (лат).
Цитата из «Книги от основания города» (XI) римского историка Тита Ливия (59 до н. э. — 17 н. э.).
303
Николай II (1868–1918) — последний российский император (с 1894 г.), сын Александра III.
304
«Жизнь» — ежемесячный журнал для семейного чтения, один из ведущих органов демократической печати (1897–1901). Фактическим редактором являлся В. Поссе.
305
Грузины — район Большой и Малой Грузинских улиц в Москве.
306
Зайцев Борис Константинович (1881–1972) — писатель. Ранние произведения — в русле импрессионистической прозы. В эмиграции с 1922 г. Чулков посвятил его творчеству статью «Оправдание земли», а в марте 1920 г. обратился к нему с посланием (Стихотворения Георгия Чулкова).
307
Имеется в виду отзыв Н. К. Михайловского на первую книгу Л. Андреева. «„Рассказы“ Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни» (Русское богатство. 1901. № 11).
308
Возможно, Чулков имеет в виду стихотворение Ф. И. Тютчева «Вот от моря и до моря…» (1855), проникнутое мрачными предчувствиями, и его перевод «Из Микеланджело» (1855), где есть строки о «преступном и постыдном веке». Известно, что падение Севастополя во время Крымской войны (1853–1856) произвело на поэта «подавляющее и ошеломляющее впечатление».
309
Тан H. A., или Тан В. Г. (наст. имя и фамилия Владимир Германович Богораз; 1865–1936) — поэт, писатель, этнограф, общественный деятель, одним из первых начал изучать историю, быт и нравы народов Севера. Помимо повестей и рассказов о жизни северных народов писал пафосно-революционные стихи-призывы. Его повесть «Дни свободы» (1906) посвящена событиям первой русской революции в Москве. Был близок к народовольцам, неоднократно привлекался к суду.
310
Часовня Иверской Божьей матери располагалась у входа на Красную площадь. Рядом — на внешней стороне Воскресенских ворот висела чудотворная Иверская икона, список с Иверской иконы, находящейся в Иверском монастыре на Афоне. В настоящее время икона находится в храме Воскресения Христова в Сокольниках.
311
A. C. Пушкин. «Путешествие в Арзрум» (1835).
312
Андреев Л. Памяти Владимира Мазурина (СПб., 1906). Мазурин Владимир Владимирович (1882–1906) — эсер-«максималист», активный участник Декабрьского вооруженного восстания в Москве, начальник летучей боевой дружины, выполнявшей приговоры созданного на Пресне военно-революционного трибунала, совершил ряд убийств московских полицейских; сторонник экспроприации (руководил экспроприацией Московского общества взаимного кредита — сумма похищенного 875 000 рублей); повешен.
313
Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) — поэт, литературный критик, создатель так называемой органической критики, идеолог почвенничества — течения русской общественной мысли 1860-х гг., родственного славянофилам, которое проповедовало сближение образованного общества с народом («почвой») на религиозно-этической основе.
314
Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — писатель-народник, автор очерков «Власть земли» (1882). Последние годы жизни провел в психиатрической лечебнице.
315
«Голубой цветок» — синоним недостижимой мечты, романтического томления. Понятие возникло под влиянием главного символа неоконченного произведения немецкого поэта-романтика Новалиса (наст. имя Фридрих фон Харденберг; 1772–1801) «Генрих фон Офтердинген» (опубл. в 1802 г.). Герою снится удивительный цветок, из голубых лепестков которого выступает нежное девичье лицо.
316
О глубоко потаенной, но всегда ощущаемой близости своего мироощущения андреевскому А. Блок рассказал в очерке «Памяти Л. Андреева» (1920).
317
Сам Чулков тоже ориентировался на поэтическую традицию М. Ю. Лермонтова (1814–1841), а в 1900-е гг. работал над критической статьей о его творчестве (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед хр. 205). Книге «Кремнистый путь» он предпослал эпиграф из стихотворения «Выхожу один я на дорогу…».
318
Фет Афанасий Иванович (наст. фам. Шеншин; 1820–1892) — поэт, оказал значительное влияние не только на раннего Блока, но и на все развитие русской поэзии конца XIX в.
319
Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской был создан в 1904 г. актрисой Верой Федоровной Комиссаржевской (1864–1910). Существовал до 1909 г.
320
Блок высоко оценил драму «Жизнь человека» в статье «О драме» (1907), но уже в статье «Ирония» (1908) он писал, что трагизм пьесы вызывает недоверие. Чулков же в рецензии на спектакль театра В. Комиссаржевской ограничился рассмотрением своеобразия режиссерского решения (Товарищ. 1907. 24 февраля. № 200).
321
Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ, представитель волюнтаризма, теоретик искусства. Основной философский труд — «Мир как воля и представление» (1819–1844).
322
Серов Валентин Александрович (1865–1911) — живописец и график, передвижник, член «Мира искусства», автор таких известных полотен, как «Девочка с персиками» (1887), «Девушка, освещенная солнцем» (1888), «М. Н. Ермолова» (1905). Дачу в поселке Ино (ныне Приветнино), неподалеку от Териок (ныне Зеленогорск), Серов приобрел в самом начале 1900-х гг.
323
«Знание» — издательство (1898–1919), а также крупнейшее литературное объединение писателей реалистического направления во главе с М. Горьким, издававшее сборники (1903–1913). Всего вышло 40 сборников. В 1901–1907 гг. «Знание» выпустило собрание сочинений Л. Андреева (в 4 т.).
324
«Шиповник» — частное издательство в Петербурге (1906–1918), основанное З. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом, выпускало литературно-художественные альманахи «Шиповник» (кн. 1–26; 1907–1917), тон в которых задавали писатели модернистского лагеря. Альманахи были полемически направлены против горьковских сборников «Знание».
325
«Издательство писателей» — Чулков имеет в виду «Книгоиздательство писателей в Москве», выпускавшее (1912–1919) последние тома собрания сочинений Л. Андреева.
326
В первой книге «Факелов» был помещен рассказ Л. Андреева «Так было».
327
Например, «Девушка пела в церковном хоре…»(1905).
328
«Северные цветы» — альманах, в котором печатались в основном символисты. Вышло четыре выпуска (1901, 1902, 1903, 1905). Андреев упоминает «последний» выпуск «Северные цветы ассирийские» (1905), где были опубликованы произведения А. Ремизова, 3. Гиппиус, Вяч. Иванова, К. Бальмонта, Ф. Сологуба, В. Брюсова и др.
329
Речь идет о первой жене Л. Н. Андреева — Александре Михайловне (урожд. Велигорской; 1881–1906), смерть которой после рождения сына Даниила он тяжело переживал.
330
Это определение весьма показательно для Чулкова. Через все его творчество, начиная с повести «Слепые» и кончая признанием: «личная моя жизнь <…> была слепая. И до сего дня я влачу бремя моей слепоты и греха» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 31. Л. 2), — проходит мотив религиозной слепоты человека и его надежды на религиозное прозрение. И в связи с Первой мировой войной он писал: «Надо быть религиозно слепым, чтобы не видеть в этот час „сверкающих мечей ангелов“» (Чулков Г. Судьба России. Пг., 1916).
331
Шмидт Анна Николаевна (1851–1905) — нижегородская журналистка, автор религиозно-мистических сочинений, считавшая себя воплощением Софии — «вечной женственности», души мира, о чем она объявила Вл. Соловьеву.
332
«Третий завет» — произведение мистической литературы — был опубликован в 1916 г. в издании «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт». В архиве Чулкова (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 52. Л. 9) хранится рукопись сонета «Третий завет» с посвящением Вяч. Иванову, помеченная 16–18 августа 1924 г.:
333
Соловьев Михаил Сергеевич (1862–1903) — педагог, переводчик, издатель сочинений Вл. С. Соловьева.
334
Софианство — центральное понятие философии Вл. Соловьева, воплощающее идею соборности, всечеловеческое единство, нерасторжимую цельность истины, добра и красоты, постигаемые «цельным» знанием, которое, в свою очередь, является синтезом эмпирического (научного), рационального (философского) и мистического (религиозно-созерцательного) знания.
335
Метнер Эмилий Карлович (1872–1936) — музыкальный критик, журналист, философ, руководитель издательства «Мусагет».
336
Метнер Николай Карлович (1879–1951) — композитор, пианист, писатель.
337
«Вечная женственность, тянет нас к ней» (нем.). Строка из трагедии И. В. Гёте «Фауст» дана в переводе Б. Л. Пастернака.
338
См. публикацию М. В. Михайловой статьи Чулкова «Автоматические записи Вл. Соловьева» в журнале «Вопросы философии» (1992. № 8).
339
Дева Радужных Ворот — одно из обозначений Софии — мифологемы, положенной Вл. Соловьевым в основу религиозного учения.
340
Первая книга А. Блока — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905).
341
«Нечаянная радость» — второй сборник стихов А. Блока (1907). «Снежная ночь» — третья книга А. Блока (1912).
342
Имеется в виду известный портрет поэта, написанный Константином Андреевичем Сомовым (1869–1939) в 1907 г.
343
Бекетов Андрей Николаевич (1825–1902) — ученый-ботаник, дед А. Блока по материнской линии. Но родные находили у Блока сходство не с ним, а с другим дедом — по отцовской линии — Л. А. Блоком.
344
Шиллер Иоган Фридрих (1759–1805) — немецкий поэт-романтик, драматург, теоретик искусства.
345
Таким Блок выведен в рассказе Чулкова «Парадиз».
346
Кубтицкий-Пиоттух Франц Феликсович (1860–1920) — гвардейский офицер, второй муж матери Блока — A. A. Бекетовой.
347
Блок Любовь Дмитриевна (урожд. Менделеева, 1881–1939) — жена А. Блока, актриса, стала прообразом героини повести Чулкова «Слепые» (1911). Написала воспоминания об А. Блоке «И были и небылицы о Блоке и обо мне». В последние годы жизни занималась исследованиями в области хореографии.
348
Эзотеризм (греч. — таинство) — учение о «тайном», понятное только посвященным. Таким «тайным» для младосимволистов было «соловьевство».
349
См. коммент. 176.
350
Леонтьев Константин Николаевич (1831–1891) — философ, прозаик, публицист, литературный критик. Оригинальные философские идеи были развиты им в работах «Византизм и славянство», «Племенная политика как орудие всемирной революции».
351
В «Жизни» печатались К. Бальмонт, И. Бунин и др.
352
A. C. Пушкин. «Руслан и Людмила» (1816).
353
«Последние дни императорской власти» — хроникальное повествование, написанное на основе документов А. Блоком. В 1917 г. Блок был привлечен к работе в Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию действий царских министров и других высших чиновников. Книга опубликована в 1921 г.
354
Рекамье Юлия Аделаида (1777–1849) — француженка, светская красавица, хозяйка известного литературного салона.
355
Люцифер (лат. светоносец). — У древних греков считался сыном Авроры. В раннехристианской литературе одно из имен дьявола.
356
О горьком запахе миндаля А. Блок писал в стихотворении «Здесь в сумерки в конце зимы» (1909) и в статье «О современном состоянии русского символизма» (1910). «Горький миндаль» — название рассказа Г. Чулкова (1935).
357
«Дом Мурузи» — см. коммент. 279.
358
Летний сад — парк в центральной части Санкт-Петербурга на острове, образованном реками Фонтанка, Мойка и Лебяжьим каналом, памятник садово-паркового искусства первой трети XVIII в. Заложен в 1704 г. по повелению и первоначальному плану Петра I при его летней резиденции.
359
Речь идет об исследованиях Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский». Т. 1–2. (СПб., 1901–1902), «Гоголь и черт» (1906).
360
Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — писатель, публицист, религиозный мыслитель. Изречение Розанова «Пусть я не талантлив: тема-то моя гениальна» было известно (в нескольких вариантах), вероятно, в устной передаче; в его произведениях оно не обнаружено.
361
Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 1855–1937) — поэт, автор работ по философии, религии, общественным вопросам. Самые известные из них — «При свете совести. Мысли и мечты о смысле жизни» (1890) и «Религия будущего (Философские разговоры)» (1905), в которых разрабатывалась теорию «меонизма».
362
Карташев Антон Владимирович (1875–1960) — религиозный мыслитель, историк церкви, доцент Петербургской Духовной академии, преподавал на Высших женских курсах. С 1909 г. — председатель Религиозно-философского общества в Петербурге, в правительстве А. Ф. Керенского занимал пост обер-прокурора Синода.
363
Успенский Владимир (по некоторым данным Василий) Васильевич — богослов, профессор Петербургской Духовной академии, член Религиозно-философского общества в Петербурге, сотрудник «Нового пути».
364
Смирнов Александр Александрович (1883–1962) — поэт, историк зарубежных литератур, переводчик.
365
Пестовский Владимир Алексеевич (псевд. Пяст; 1886–1940) — поэт, переводчик, стиховед, мемуарист. О событиях литературной жизни начала XX в. рассказал в мемуарах «Встречи» (1930).
366
Статья принадлежала З. Н. Гиппиус.
367
В Религиозно-философское общество было преобразовано в 1907 г. Религиозно-философские собрания, открывшиеся в Петербурге в 1901 г. по инициативе Д. С. Мережковского, B. C. Миролюбова, А. Н. Бенуа, В. В. Розанова, В. А. Тернавцева. Председателем был ректор Духовной академии епископ Сергий. Главным принципом проведения собраний стали условия «совершенной терпимости», возможность высказать любые суждения, независимо от их религиозного и философского содержания. Цель — возрождение интеллигенции, претерпевающей нравственный кризис, на почве истинного христианства. Отчеты публиковались в журнале «Новый путь».
368
Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940) — писатель-богослов, деятель Религиозно-философского общества в Петербурге, с 1907 г. чиновник особых поручений при оберпрокуроре Синода.
369
Сенакль — в первоначальном значении — зала, где проходила Тайная Вечеря; зд. — собрание людей, объединенных общими интересами.
370
Слова, сказанные Пушкиным в разговоре с Гоголем (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 8. М., 1952. С. 229).
371
Мякотин Венедикт Александрович (1867–1937) — историк и публицист, после 1917 г. в эмиграции.
372
Слова Блока из его статьи «Интеллигенция и революция» (1918).
373
Возможно, имеется в виду один из островов: Васильевский, Петроградский, Каменный, Елагин.
374
Одегетика (греч.) — руководство, путеводительство, ведущая идея.
375
На «Башне» неоднократно бывал Луначарский, участвовавший, в частности, в одной из дискуссий об Эросе. По словам Бердяева, он видел «в современном пролетариате перевоплощение античного Эроса» (Бердяев H. A. Ивановские среды //Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. С. 322).
376
Чулков имеет в виду обострение своих личных взаимоотношений с А. Блоком, З. Н. Гиппиус и А. Белым.
377
Отречение Блока от «мистического анархизма» было официально подтверждено в его «Письме в редакцию», в котором он писал: «.. высоко ценя творчество Вячеслава Иванова и Сергея Городецкого, с которыми я попал в одну клетку, я никогда не имел и не имею ничего общего с „мистическим анархизмом“, о чем свидетельствуют мои стихи и проза» (Весы. 1907. № 8).
378
Чулков ошибается. Заглавие доклада Блока — «Обожествление народа в литературе» (название предложил С. А. Венгеров); в «Золотом руне» (1909. № 1) доклад опубликован под заголовком «Россия и интеллигенция». Статья «Интеллигенция и народ» написана Д. Мережковским (Речь. 1908. 16 ноября); впоследствии печаталась под названием «Народ и интеллигенция». Литературное общество было основано в Петербурге в 1907 г.
379
Книга статей Блока называлась «Россия и интеллигенция».
380
Чулков имеет в виду свою статью «Memento mori» (Речь. 1908. 22 декабря. № 315).
381
«Овца без стада» — очерк написан в 1877 г. В нем отразились впечатления автора от встреч с народниками за границей.
382
Чулков ошибается относительно времени чтения блоковского доклада. Блок прочитал его 30 декабря 1908 г., а статья Чулкова появилась в «Золотом руне» спустя месяц (1909. № 1).
383
Подразумевается книга Н. В. Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847). Цитаты из нее приводятся Блоком в статье «Народ и интеллигенция».
384
Статья А. Блока «Ирония» была опубликована в газете «Речь» 7 декабря 1908 г.
385
Гейне Генрих (1797–1856) — немецкий поэт, прозаик, публицист. В произведениях Гейне (впрочем, как и у Дж. Байрона и H. A. Некрасова) романтическая ирония, обнажавшая разлад мечты и действительности, претерпела эволюцию, приобретя оттенок «горечи», «провокаторства». Поэт равно иронизирует и над объективным злом, и над собственным бессилием в его преодолении.
386
В петербургском альманахе «Белые ночи», вышедшем в 1907 г., напечатаны произведения М. Кузмина, М. Волошина, Вяч. Иванова, С. Городецкого. Редакторами были А. Блок и Г. Чулков.
387
Чулков неточно воспроизводит название пьесы Ф. Сологуба «Победа смерти» (1908). Пародирование и ироническое переосмысление мотивов блоковской поэзии можно обнаружить в репликах Поэта, являющегося действующим лицом пролога.
388
«Одна ночь» — незаконченный рассказ Чулкова. Рукопись хранится в РГАЛИ.
389
Стихотворение «Белая ночь» датировано А. Блоком 28 мая 1908 г.
390
«Снежная маска» — книга стихов, изданная в 1907 г., написана под впечатлением знакомства с актрисой драматического театра В. Ф. Комиссаржевской — Натальей Николаевной Волоховой (1878–1966). Ее черты воспроизведены в образе одной из героинь повести Чулкова «Слепые».
391
Поэзия Е. А. Баратынского (1800–1844) была близка и Чулкову. Над статьей о поэте он работал в середине 1910-х гг. (черновик хранится в РГАЛИ).
392
«Роза и Крест» — драма А. Блока. Написана в 1912–1913 гг.
393
Песня героя пьесы Бертрана, прозванного Рыцарь-Несчастье.
394
Оттенки (фр.).
395
По-видимому, речь идет об Эдгаре Аллане По (1809–1849) — американском писателе, оказавшем влияние на французских и русских символистов. Его произведения строились на «тотальном эффекте», который должен был являться интегральной суммой многочисленных компонентов, включая железную целесообразность звеньев сюжета, единство предмета и стиля. По высоко ценил сознание, которому доступны интуитивные прозрения, но которое ставит их под железный контроль логического анализа. Эти особенности творчества писателя Чулков и обозначил термином «математический символизм».
396
«Ночные часы». Четвертый сборник стихов Блока. 1908–1910 (М., 1911).
397
«Белая лилия» — пьеса (1880) Вл. Соловьева, впервые опубликована в 1893 г.
398
«Оправдание добра» (1897) — богословское сочинение Вл. Соловьева, трактующее этические вопросы.
399
Анапест — трехсложный стихотворный размер с ударением на последнем слоге.
400
Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — поэт-сатирик, фельетонист, критик.
401
В статье «Светлеют дали» («Весы» 1904. № 4) Чулков провозглашал: «Мы… накануне великих откровений… Мы делаемся причастными величайшему прозрению, отвергая те пути познания, которыми следовало заблудившееся человечество».
402
Портрет (1902) Бориса Михайловича Кустодиева (1878–1927) воспроизведен в сборнике стихов Ф. Сологуба «Пламенный круг» (1908).
403
Тетерникова Ольга Кузминична (1865–1907) зарабатывала на жизнь шитьем. Окончив повивальный институт, получила диплом повивальной бабки. Умерла от туберкулеза.
404
Такое название получили беседы, которые вел на философские, политические и религиозные темы со своими учениками Платон Афинский (428 или 427–348 или 347 гг. до н. э.).
405
Ареопаг (греч.) — высший орган судебной и политической власти в древних Афинах, зд. — собрание авторитетных лиц для решения каких-либо вопросов.
406
Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936) — поэт, прозаик, критик, композитор. Написал рецензию на вторую книгу рассказов Чулкова (Аполлон. 1910. № 6).
407
Пьеса «Дар мудрых пчел» читалась на одной из «суббот» в театре В. Ф. Комиссаржевской.
408
Великий четверг — день страстной недели, когда Римская церковь примирялась со всеми кающимися грешниками и изрекала анафему на всех упорствующих, день когда служится литургия Василия Великого. В Евангелии этому дню соответствует Тайная Вечеря и Моление о чаше.
409
Ср.: «… и на ложе, приготовленном будто для Венеры или царицы Клеопатры, полулежал седой человек…
— Зачем вы устроили ему такое поэтическое ложе?
— Я же не знал, какого он вида и возраста…
Повернув свое бледное с лоснящимся, как у покойника, лбом лицо на минуту к шепчущимся, перевернув шумно и неспешно страницу, сидящий на ложе снова начал…»(Кузмин М. Картонный домик //Белые ночи. СПб., 1907. С. 123–124).
410
«Куранты любви» — стихи М. Кузмина, положенные им на музыку. Впервые опубликованы в «Весах» (1909. № 12).
411
«Мелкий бес» — один из символов художественного мира Ф. Сологуба. Так назван его самый знаменитый роман (отдельной книгой опубликован в 1907 г.).
412
Чеботаревская Анастасия Николаевна (1875–1922) — прозаик, критик, переводчица. Составила сб. «О Федоре Сологубе. Критика, статьи и заметки» (СПб., 1911), в который были включены главным образом хвалебные отзывы о писателе.
413
В «Вопросах жизни» были опубликованы только шесть (18–23) глав романа (1905. № 6–11).
414
Строки из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).
415
С любовью (ит.).
416
В 1913–1914 гг. было выпущено 20 томов.
417
Речь идет о стихотворении Чулкова «Песня» («Стоит шест с гагарой…»).
418
Стихотворение опубликовано в собрании сочинений Ф. Сологуба (СПб., 1913–1914. Т. XVII. С. 215); датировано 29 декабря 1913 г.
419
Имеется в виду сборник «Стихотворения Георгия Чулкова».
420
«Перевал». 1906. № 1.
421
Здесь Ф. Сологуб отсылает адресата к своей статье «Истинно русские люди» (Новости и Биржевая газета. 1905. 17 января. № 10. С. 2). Ср.: «Существует в России не очень многочисленная, но довольно шумливая и самоуверенная группа людей, которая отличается тем, что настойчиво уверяет всех и каждого:
— Мы — истинно русские люди. Наш образ мыслей — и только наш — основан на исконно русских началах. Только не русские люди могут думать не согласно с нами. Всех не согласно с нами мыслящих следует презирать и ненавидеть, так как они — враги. Внутренние враги. И они заодно с внешними врагами. Только еще опаснее».
422
Монада — понятие, используемое в ряде философских систем для обозначения основополагающих, конструктивных элементов бытия. У Г. В. Лейбница (1646–1716) — психическая активная субстанция.
423
Говеть — поститься, посещать церковные службы, приготовляясь к исповеди и причастию.
424
Нарцисс — в древнегреческой мифологии прекрасный юноша, наказанный Афродитой за то, что отверг любовь нимфы Эхо: влюбившись в собственное отражение в воде, он умер и был превращен в цветок, названный его именем.
425
Книги с таким названием у Чулкова нет, но она была анонсирована в брошюре «О мистическом анархизме».
426
Стихотворение помечено 29 ноября 1892 — 27 января 1900 г. (Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 240).
427
Геликон — музыкальный инструмент, разновидность басовой и контрабасовой трубы, сконструированной в России в первой половине XIX в.
428
«Давно в степи блуждая дикой…»(1904) (Сологуб Ф. Стихотворения. С. 302).
429
Правильно: «Земле». Чулков приводит неточно седьмую строку: у Сологуба — «детей святого Феба» (Сологуб Ф. Стихотворения. С. 322).
430
Строки из стихотворения «Раб французский иль германский…» (1914) (Сологуб Ф. Стихотворения. С. 391).
431
Сологуб Ф. Соборный благовест. Пб., 1922. С. 34.
432
Эрберг (наст. фам. Сюннерберг) Константин Александрович (1871–1942) — теоретик искусства, критик, поэт. У Чулкова есть развернутая рецензия на его книгу «Цель творчества. Опыты по теории творчества и эстетике» (М., 1913), в которой он проводит мысль, что автор оригинально освещает старые идеи безусловной свободы творчества, характеризуя художника как раба, возжелавшего свободы (Пустое небо // Аполлон. 1913. № 10). «Воспоминания» Эрберга опубликованы С. С. Гречишкиным и A. B. Лавровым в «Ежегоднике Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год» (Л., 1979).
433
Речь идет о А. М. Ремизове, который был организатором «Обезьяньей Великой и Вольной палаты» («Обезвелволпал») и ее бессменным «канцеляриусом», с чем и были связаны его многочисленные мистификации.
434
Имеется в виду А. Н. Толстой.
435
Переписка по этому поводу сохранилась в архиве Чулкова в ОР РГБ. В письме от 6 февраля 1911 г. Сологуб писал:
«Дорогой Георгий Иванович,
Я с большим огорчением узнал, что Вы продолжаете поддерживать отношения с гр<афом> Алексеем Ник<олаевичем> Толстым. Образ действий графа Ал<ексея> Ник<олаевича> Толстого вынуждает меня не посещать тех домов, где он принят.
Преданный Вам Федор Тетерников»
(Ф. 371. Карг. 4. Ед. хр. 76. Л. 34).
В ответе Чулков замечает, что не раз происходили ссоры с кем-то из общих знакомых, но никогда никто не требовал, чтобы «прекращали отношения с теми, кто поссорился с нами». Далее он так поясняет свою мысль: «чтобы судить человека, надо выяснить его преступный „образ действий“ и выслушать его самого». Он также уверяет, что «уважает, ценит, любит и дорожит добрым отношением к себе Сологуба и, конечно, предпочтет поддерживать отношения с ним, а не с графом Толстым, с которым познакомился недавно, но не согласен официально отказать ему от дома» (Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 27. Л. 1).
436
Возможно, подразумевается стихотворение «И я провел безумный год…»(1907), в котором есть строка «И вьется шлейф, как хвост кометы…»
437
А. Блок. «Поэты» (1908).
438
Стихотворение датировано 8 апреля 1919 г.
439
Апостол Петр — один из двенадцати апостолов, учеников Христа, о которых говорится в Евангелии. После вознесения Христа проповедовал в Антиохии, Малой Азии и в Коринфе, оставил Послание, вошедшее в книгу Нового завета. По приказанию императора Нерона был заключен в темницу, где принял мученическую смерть.
440
Во второй половине 1920-х гг. М. Кузмин выпустил лишь книгу стихов «Форель разбивает лед» (1929). В эти годы он интенсивно занимался переводами.
441
Впервые частично опубликованы: Весы. 1906. № 1. Полностью вошли в сб. «Сети» (1908).
442
«Зеленый сборник стихов и прозы» вышел в Петербурге в 1905 г. В нем помимо упомянутых в тексте были напечатаны произведения Ю. Верховского, П. Конради, Вл. Волькенштейна. В рецензии на сборник А. Блок отметил излишнюю «литературность» и «начитанность» авторов (Вопросы жизни. 1905. № 7).
443
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) — видный партийный деятель, член РСДРП с 1902 г. С 1918 г. — нарком финансов РСФСР. Председатель ОГПУ с 1926 г. От литературной деятельности отошел очень рано.
444
См.: Весы. 1906. № 11. В повести описаны гомосексуальные отношения героев.
445
У каждого свой вкус (фр.).
446
Портреты Кузмина (один — акварелью, второй — гуашью) написаны К. А. Сомовым в 1909 г., представляют собой варианты.
447
Портрет Блока создан в 1907 г. (цв. карандаш, гуашь), портрет Вяч. Иванова — в 1906 г. (карандаш).
448
Намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию К. А. Сомова.
449
Александрия — город, основанный Александром Македонским в 332–331 гг. до н. э. В Египте, был международным торговым и культурным центром Востока. В IV–V вв. постепенно наступил экономический и культурный упадок города.
450
«Пролог» — сборник житий святых, патериковых легенд, созданных в Византии в X–XI вв. Название «Пролог» на русском языке появилось в результате ошибки редактора, принявшего вступление (пролог) за название сборника.
451
Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) — итальянский писатель, авантюрист, оставивший «Мемуары» (написаны в 1791–1798 гг., опубликованы в 1822–1828 гг.).
452
Подразумевается направление в поздней античной культуре, отличающееся внешней изощренностью формы и внутренним творческим упадком.
453
Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — поэт, прозаик, критик. Отозвался о прозаических произведениях Чулкова (Речь. 1911. 21 марта. № 78). В августе 1920 г. Чулков написал послание «Сергею Городецкому» (см.: Стихотворения Георгия Чулкова).
454
Сборник «Ярь. Стихи лирические и лиро-эпические» вышел в Петербурге в 1907 г. О скифских мотивах этого сборника упомянул М. Волошин, сказав, что его автор «молодой фавн, прибежавший из глубины скифских лесов», воплотивший «самые глубины древнего творческого сознания», «самые недра народного духа» (Русь. 1906. 19 дек. № 80). Рецензия в «Весах» (1907. № 2) акцентировала внимание читателей на «мощи смелого взлета, юношеской дерзости обещаний, новизне песен, запетых на свой лад» (с. 83). Более строго отнесся к книге С. Соловьев, написавший, что, обладая «даром мифотворчества», Городецкий тем не менее многое сшил на «живую нитку», и сборник местами «расползается от прикосновения критического анализа» (Золотое руно. 1907. № 2. С. 89).
455
О каком рассказе идет речь, установить не удалось.
456
Место публикации стихотворения не найдено.
457
«Крестовые сестры» впервые опубликованы в альманахе «Шиповник» (1910. Кн. 13).
458
Действительно, первой публикацией А. М. Ремизова был рассказ-причитание «Плач девушки перед замужеством» (под псевдонимом Н. Молдованов), напечатанный в «Курьере» (1902. 8 сентября. № 242).
459
Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931) — историк литературы и революционного движения, драматург (его пьеса «Заговор императрицы» в соавторстве с А. Н. Толстым — имела сенсационный успех), сценарист. Наиболее известное его исследование «Дуэль и смерть Пушкина» (1916).
460
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — советский государственный и партийный деятель, критик, публицист, писатель, член РСДРП с 1895 г., с 1917 г. — нарком просвещения.
461
«Лимонарь» — точнее, «Лимонарь, сиречь: Луг духовный» (СПб., 1907); «Сказки» — скорее всего Чулков имеет в виду не отдельное издание, а жанр произведений; «Посолонь» — книга сказок была выпущена в Москве в 1907 г.
462
Буслаев Федор Иванович (1818–1897) — филолог и искусствовед, академик Петербургской Академии наук (1860), представитель мифологической школы и миграционной теории в словесности.
463
Тихонравов Николай Саввич (1832–1893) — литературовед, археограф, основатель культурно-исторической школы.
464
Афанасьев Александр Николаевич (1826–1871) — историк, литературовед, фольклорист, адепт мифологической школы.
465
Веселовский Александр Николаевич (1838–1906) — филолог, историк литературы, основоположник сравнительно-исторического метода, родоначальник исторической поэтики.
466
Аничков Евгений Васильевич (1866–1937) — историк литературы, фольклорист, критик. Им написана рецензия на драму Чулкова «Адония».
467
Рецензия А. Ремизова на книгу Л. Шестова опубликована в «Вопросах жизни» (1905. № 7. С. 204).
468
«Музыка прежде всего» (фр.). Строка из стихотворения П. Верлена «Искусство поэзии».
469
Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) — поэт, литературовед, переводчик.
470
Пелей — мифический царь Фтии в Фесалии, от брака которого с нимфой Фетидой родился Ахилл, герой гомеровского эпоса «Илиада».
471
За четыре месяца до этого, 22 июня 1924 г., Чулков посвятил Юрию Верховскому сонет:
(РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 52. Л. 4).
472
Видимо, речь идет о несогласии В. Пяста с блоковской оценкой революции. После чтения Л. Д. Блок поэмы «Двенадцать» на вечере «Арзамаса» в Тенишевском училище в 1918 г. от выступлений отказались В. Пяст, А. Ахматова, Ф. Сологуб. Подробнее об этом: Переписка А. Блока с Вл. Пястом // Александр Блок. Новые материалы и исследования. Литературное наследство. Кн. 2. М., 1981. С. 191. С. Алянский вспоминал, что после появления поэмы «Двенадцать» Владимир Пяст в каком-то общественном месте отказался пожать протянутую Блоком руку (Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1980. С. 263).
473
Ауслендер Сергей Абрамович (1886–1943) — прозаик, критик. Рецензировал вторую книгу рассказов Чулкова (Речь. 1910. 8 марта. № 65). Репрессирован.
474
Кларизм (от фр. clair — ясный) — имеется в виду основная идея статьи М. Кузмина «О прекрасной ясности» (1910).
475
Толстой Алексей Николаевич (1882/83–1945) — прозаик, драматург, поэт. Написал рецензию на вторую книгу рассказов Чулкова в «Новом журнале для всех» (1910. № 18), в которой отметил, что творчество писателя «созвучно эпохе революции и религиозных движений».
476
Сладкое безделье (ит.).
477
Чулков не совсем точен: А. Н. Толстой дебютировал рассказом «Архип» в «Новом журнале для всех» (1909. № 1).
478
Чулков ошибается: Лев Николаевич и Алексей Николаевич имели общего предка — Петра Андреевича Толстого, сподвижника Петра I.
479
Чулков написал несколько статей о творчестве А. Н. Толстого. Так, «Проклятая десятина» появилась в «Откликах» (№ 6 — Приложение к газете «День». 1914. 13 февраля. № 43). Ранее им была опубликована рецензия на первую книгу повестей и рассказов А. Н. Толстого (Новая жизнь. 1910. Декабрь. № 1), в которой критик сравнивал Толстого с Рубенсом, но тем не менее уточнял, что писатель «смотрит на мир с полубеспечным, полугрустным изумлением, а в сумерках изображаемого им быта таится начало страшное и вечное».
480
Званцева Елизавета Николаевна (1864–1922) — художница. В 1899 г. открыла в Москве художественную мастерскую, просуществовавшую до 1906 г. Затем в 1909–1916 гг. организовала студию в Петербурге.
481
Кармина Елена Ивановна — художница. Сотрудничала с Е. Н. Званцевой в Петербурге.
482
Имеется в виду письмо с обращением «Благодарю Вас, милый брат Леонид» от 19 ноября 1909 г. (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 80. С. 203–204). Чулков мог прочитать его в издании: Письма Л. Н. Толстого / Под ред. П. А. Сергиенко (Т. 2. М., 1911.)
483
Нечаев Сергей Геннадиевич (1847–1882) — участник российского революционного движения, руководитель тайного общества «Народная расправа», сторонник самых крайних мер, вплоть до убийства. Его деятельность, получившую нарицательное обозначение нечаевщина, критиковали деятели I Интернационала и русские революционеры.
484
Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742–1775) — предводитель крестьянской войны (1773–1775). В 1774 г. был выдан заговорщиками властям. Казнен.
485
Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630–1671) — предводитель крестьянской войны (1670–1671). Выдан правительству. Казнен.
486
Скорее всего, Чулков упоминает «Собрание стихотворений» (СПб., 1905).
487
Добролюбов Александр Михайлович (1876–1944?) — поэт, религиозный проповедник. Им была основана секта «добролюбовцев». В статье «Александр Добролюбов» (Чулков Г. Покрывало Изиды) Чулков писал, что он «один из тех людей, вся жизнь которых — поэма» (С. 96).
488
Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — см. о нем коммент. 1254.
489
Несколько перефразированные слова из Евангелия: «Кому много вверено, с того больше взыщут» (Лк. 12. 48).
490
Эол — повелитель ветров, живший на о. Эолия. Он подарил Одиссею мешок, в который были спрятаны бурные ветры. Спутники Одиссея его развязали, чем навлекли страшную бурю.
491
Это стихотворение Вяч. Иванова датировано 3 декабря 1919 г. Существует вариант, отличающийся от приведенного Чулковым: первая строка — «Да, сей пожар мы поджигали…» и конец последней строфы: «Поет Трагедия: „Все грех, // Что действие“, Жизнь: „Все за всех“, // А Воля действенная: „Действуй!“»
492
Лещенко Дмитрий Ильич (1876–1939) — профессиональный революционер, журналист, впоследствии деятель советской кинематографии.
493
Каменева Ольга Давыдовна (урожд. Бронштейн; 1883–1941) — участница революционного движения, жена Л. Б. Каменева, сестра Л. Д. Троцкого, заведовала театральным отделом Наркомпроса. Расстреляна в Орловском централе органами НКВД.
494
Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 1872–1962) — советский государственный деятель, дипломат, литератор, публицист.
495
Здесь Чулков явно льстит большевикам. Его слова опровергают сборники «Литературный распад» (I — 1908; II — 1909), в которых была объявлена непримиримая война модернистам, хотя А. Луначарский и занимал в этом споре особую позицию — ценя их достижения.
496
Философские идеи Фридриха Ницше (1844–1900) — немецкого философа, филолога, писателя, представителя иррационализма и волюнтаризма, и Макса Штирнера (наст. имя Каспар Шмидт; 1806–1856) — немецкого философа, младогегельянца, отстаивавшего последовательный эгоцентризм, послужили основанием философско-эстетической концепции старших символистов.
497
«Перевал» — ежемесячный журнал (1906–1907); редактор — С. А. Соколов (Кречетов).
498
Тастевен Генрих Эдмундович (1880–1915) — литературный критик, журналист, секретарь редакции журнала «Золотое руно». В некрологе (Речь. 1915. 9 июня. № 186) Чулков отмечал его веру в культурное и религиозное возрождение России.
499
Фор Поль (1872–1960) — французский поэт-символист, драматург, деятель культуры, автор сборников «Французские баллады» (стихи в форме ритмической прозы). В 1912 г. избран «королем французских поэтов», посетил Россию в 1914 г. В черновиках Чулкова сохранились переводы из П. Фора (например, стихотворение «Ты красивее всех…»). П. Фора переводили Брюсов и Бальмонт.
500
Мерсеро Александр (псевд. Эсмер-Вальдор; 1884–1945) — французский поэт, прозаик, критик, член литературного кружка «Аббатство». В 1908 г. жил в России, печатался в журнале «Золотое руно».
501
В «Золотом руне» напечатаны статьи: «Ницше и современный кризис» (1907. № 7–9), «Импрессионизм и новые искания» (1908. № 7–9), «По звездам» (1909. № 6), «Возрождение стиля» (1909. № 12). В последней анализируется творчество Г. Чулкова.
502
«Разоблаченная магия». Золотое руно. 1908. № 1.
503
«Фауст и мелкий бес». Речь. 1908. 8 декабря. № 301.
504
См.: Перевал. 1907. № 4.
505
Зоил (греч. Zoilos) — известный древнегреческий философ и ритор IV в. до н. э. Его имя стало нарицательным и обозначает несправедливого, придирчивого, язвительного критика. За гиперкритические суждения о Гомере был прозван «бичом Гомера».
506
Белый Андрей (наст. фам. и имя Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — поэт, прозаик, теоретик символизма. В книге статей «Арабески» (М., 1911) опубликована статья «Люди с „левым устремлением“ („О мистическом анархизме“)».
507
Характеристика Ф. М. Достоевским своего художественного метода. Обычно Чулков употребляет это выражение или в значении высшей правды (как в данном случае), или подразумевая символистское религиозное мировоззрение.
508
«Аполлон» — литературно-художественный журнал (1909–1917). Предоставлял свои страницы главным образом акмеистам. Редактор — С. К. Маковский; в 1911–1912 гг. совместно с H. H. Врангелем. Выпускались приложения «Литературный альманах» (1909–1910) и «Русская художественная летопись» (1911–1912).
509
«Мир искусства» — ежемесячный иллюстрированный художественный журнал объединения «Мир искусства» (1899–1904). В 1899 г. издателями были М. К. Тенишева и С. И. Мамонтов, затем С. Дягилев и А. Бенуа. Популяризировал русское искусство XVIII–XIX вв. и народное искусство.
510
Рецензия была опубликована в журнале «Мир искусства» 1904. № 4.
511
Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — театральный и художественный деятель, один из создателей художественного объединения и журнала «Мир искусства». Единомышленниками Дягилева по эстетической программе журнала были художники и критики-искусствоведы — А. Н. Бенуа (1870–1960), И. Э. Грабарь (1871–1960) и другие, а также литераторы — Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, С. А. Андреевский.
512
О значении подлинной убежденности художника как особой «позиции уверенности» Чулков размышлял в своей книге «Анархические идеи в драмах Ибсена» (1907), в частности, анализируя пьесу драматурга «Претенденты на корону».
513
Чулков намекает на таких представителей поэзии 1880-х гг., как С. Г. Фруг, A. A. Голенищев-Кутузов, П. И. Вейнберг, С. А. Андреевский. В то же время он с восхищением писал о H. A. Некрасове, «открывшем в стихе целый мир новых мелодий» (Чулков Г. Около быта // Покрывало Изиды. С. 114).
514
Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — живописец. Чулков посвятил ему статью «Памяти Врубеля» (1910) (Чулков Г. Вчера и сегодня). В статье «Москва и демон» (Золотое руно. 1909. № 6) он отмечал, что «Врубель сочетает русское со всемирным».
515
Пиррова победа — эпирский царь Пирр (319–272 гг. до н. э.) одержал победу над римлянами при Аускуле в 279 г. до н. э., стоившую ему чрезмерных усилий и тяжелых потерь. Означает сомнительную победу, не оправдывающую принесенных ради нее жертв.
516
Во время русско-японской войны (1904–1905) военно-морская крепость Порт-Артур была сдана противнику 2 января 1905 г. генералом А. М. Стесселем.
517
Пушкинским был назван выпуск «Мира искусства» № 13–14 за 1899 г.
518
Статья Вл. Соловьева «Особое чествование Пушкина» опубликована в «Вестнике Европы» (1899. № 7) под заголовком «Письмо в редакцию». Основная ее идея — критика попыток В. Розанова объявить Пушкина «ненужным», осуждение намерения Н. Минского изобразить поэта «своим единомышленником».
519
Название работы (1886) Ф. Ницше, ставшее крылатым выражением.
520
Подразумеваются рецензии Вл. Соловьева, содержащие весьма остроумные пародии (Вестник Европы. 1894. № 8; 1895. № 1, 10).
521
Чулков, видимо, имеет в виду статьи Д. В. Философова «Серьезный разговор с нитчеанцами (ответ г. Соловьеву)» (1899. № 16–17) и В. В. Розанова «Еще о смерти Пушкина» (1900. № 7–8), «К лекции г. Вл. Соловьева» (1900. № 9–10).
522
Так называли себя последователи учения и идей Вл. Соловьева — А. Блок, Андрей Белый, С. М. Соловьев, Эллис.
523
Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, художественный критик, редактор «Аполлона», автор воспоминаний «На Парнасе Серебряного века».
524
Маковский Константин Егорович (1839–1915) — художник, создатель жанровых картин («Дети, бегущие от грозы») и эффектных красочных полотен на исторические темы («Боярский пир», «Убийство детей Годунова», «Выбор невесты»), портретист.
525
Зноско-Боровский Евгений Алексеевич (1884–1954) — драматург, театровед.
526
Дендизм — понятие, обозначающее не только умение элегантно одеваться, но и шире — высокомерие, тщеславие, презрение к окружающим, духовный аристократизм.
527
Скрябин Александр Николаевич (1871/72–1915) — композитор и пианист. Развивал идею светомузыки. В творчестве воплощены идеи экстатической устремленности к неведомым «космическим» сферам.
528
Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909) — поэт, критик, драматург, переводчик. В статье «Закатный звон» (Чулков Г. Вчера и сегодня) Чулков писал, что поэт «не смог <…> выйти из пределов драматического мироотношения в сферу мироотношения трагического», что многие переживания он «не успел <…> воплотить символически по трепетной боязни святотатственно оскорбить Единую» (С. 74–75).
529
Анненский Николай Федорович (1843–1912) — экономист, публицист-народник, сотрудник «Дела», «Отечественных записок», «Русского богатства». Основатель партии народных социалистов.
530
Еврипид (ок. 485/84 или 480–406 гг. до н. э.) — древнегреческий драматург. Сохранились 17 трагедий и сатир, драма «Киклоп». И. Ф. Анненский перевел следующие его трагедии: «Вакханки» (1894), «Геракл» (1896), «Финикиянки» (1898), «Ифигения-жертва» (1898), «Электра» (1899), «Орест» (1900), «Алкеста» (1901), «Ипполит» (1902), «Медея» (1903) — и написал о них статьи.
531
«Тихие песни» — название первого сборника (1904) И. Ф. Анненского.
532
«Парнасцы и проклятые» — сборник, куца вошли переводы И. Анненского из Горация, Г. Лонгфелло, Ш. Бодлера, П. Верлена, Ш. Леконт де Лиля, Сюлли-Прюдома, А. Рембо, С. Малларме, Ш. Кро, Т. Корбьера, М. Роллина, Ф. Жамма и др. Парнасцы — группа французских поэтов (название утвердилось после выхода сборников «Современный Парнас» — 1866,1871,1876), в которую входили ориентировавшиеся на эстетические принципы Т. Готье и Ш. Леконта де Лиля — Т. де Банвиль, Л. Дьеркс, Ф. Коппе, К. Мендес, Сюлли-Прюдом и др. Проклятые — обозначение поэтов — Т. Корбьера, С. Малларме, А. Рембо, М. Деборд-Вальмора, О. Вилье де Лиль-Адана — которое они получили после появления книги литературно-критических статей (1884) П. Верлена.
533
Лафорг Жюль (1860–1887) — французский поэт, ввел во французскую поэзию «свободный стих».
534
Вышедший из моды (фр.).
535
«Академия стиха» — название заседаний «Общества ревнителей художественного слова» в редакции «Аполлона» (с осени 1909 г.), возникших из домашнего курса лекций Вяч. Иванова по инициативе А. Толстого, Н. Гумилева, П. Потемкина.
536
Так определил Чулков статьи И. Анненского, объединенные общим заглавием «О современном лиризме» (Аполлон. 1909. № 1–3), в которых анализировались стихи М. Шагинян, А. Герцык, Л. Столицы, Т. Щепкиной-Куперник и др.
537
Аполлон. 1909. № 3.
538
Аполлон. 1910. № 7.
539
Чулков передает содержание эпизода романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1868). Часть IV. Глава 6.
540
Антон Крайний — псевдоним З. Н. Гиппиус.
541
Бердслей Обри (1872–1898) — английский рисовальщик и график стиля «модерн». В его творчестве преобладают эротические мотивы. Иллюстрировал «Саломею» О. Уайльда.
542
В. Брюсов. «З. Н. Гиппиус» (1901).
543
«Athenaeum» — литературно-художественный журнал, издававшийся с 1826–1921 гг. «Mercure de France» — старейший французский журнал, выходивший с 1672 г. В 1890-е гг. его руководителем становится Реми де Гурмон, ориентировавший издание на модернистские тенденции в литературе. «Literarische Echo» — литературно-художественный журнал, издававшийся в Штутгарте с 1898 г. Редактор И. Эттлингер.
544
Статья «Ключи тайн» открывала первый номер журнала «Весы» (1904).
545
Потебня Александр Афанасьевич (1835–1891) — филолог-славист, теоретик литературы, фольклорист, этнограф, языковед, создавший учение о внутренней форме слова.
546
Натюризм — течение, возникшее как реакция на символизм, декларировало возврат к природе. Его манифест (автор Сен-Жорж де Буэлье) опубликован был в 1897 г. Гуманизм — течение, близкое к натюризму. В 1902 г. под названием «Интегризм» появилась статья поэта и критика Фернана Грега (1873–1960). Интегризм требовал от искусства утраченной целостности.
547
М. Ю. Лермонтов. «Демон». Гл. XV.
548
Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма.
549
«Вкус вечности» (фр).
Трактат о наркотиках «Искусственный рай» написан Ш. Бодлером в 1860 г.
550
Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) — график и театральный художник. Им оформлены книги Чулкова «О мистическом анархизме», «Тайга». Драма в трех актах (СПб., 1907); «Весною на север». Лирика (СПб., 1908). В его работах изящная стилизованная манера сочетается с чертами трагического гротеска.
551
Лансере Евгений Евгеньевич (1875–1946) — живописец и график. Оформлял сборники «Факелы». В 1910 г. Чулков посвятил ему сонет:
(РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 53).
552
Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг; 1866–1924) — живописец, график, театральный художник, декоратор «Русских сезонов» Дягилева.
553
Яремич Степан Петрович (1869–1939) — художник, искусствовед, коллекционер, музейный работник.
554
Нувель Вальтер Федорович (1871–1949) — композитор-любитель, организатор кружков «Вечера современной музыки» в Петербурге (1907–1912), служил чиновником особых поручений по императорским театрам канцелярии Министерства императорского двора. С 1919 г. в эмиграции.
555
Нурок Альфред Павлович (псевд. Силен; 1860–1919) — искусствовед, композитор, автор статей и заметок на злободневные темы культурной жизни, участвовал в создании упомянутого кружка, ревизор Государственного контроля по департаменту армии и флота.
556
Петроний Гай или Тит (? — 66 н. э.) — римский писатель, автор романа «Сатирикон», сохранившегося во фрагментах. Здесь употреблено как имя нарицательное. Возможно, содержится намек на критика Петра Моисеевича Пильского, опубликовавшего несколько язвительных фельетонов о творчестве Чулкова. Он иногда подписывал свои статьи псевдонимом «Петроний».
557
«Дама в голубом» — картина К. А. Сомова, созданная в 1897–1900 гг. На портрете изображена Е. М. Мартынова.
558
Лансере Евгений Александрович (1848–1886) — скульптор. Работал в жанре мелкой пластики. Различные статуэтки и скульптурные группы посвящены сценам из народной жизни, а также животному миру. Отец Е. Е. Лансере.
559
Чулков здесь, возможно, обыгрывает название статьи Вяч. Иванова «О веселом ремесле и умном веселии» (1907).
560
Лансере Екатерина Николаевна (урожд. Бенуа; 1850 — после 1925) — жена Е. А. Лансере. В юности занималась живописью.
561
Именем Глинки названа бывшая Никольская улица.
562
Никольский Морской собор — памятник архитектуры в стиле барокко с использованием традиционных форм русской церковной архитектуры. Построен в 1753–1762 гг. (арх. С. И. Чевакинский).
563
Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700–1771) — архитектор. По происхождению итальянец, приехавший в Петербург в 1716 г. Крупнейший представитель русского барокко, создатель ансамбля Зимнего дворца и Большого (Екатерининского) дворца в Царском Селе и других проектов.
564
Лансере Николай Евгеньевич (1889–1942) — архитектор и график, брат Е. Е. Лансере.
565
Серебрякова Зинаида Евгеньевна (урожд. Лансере; 1884–1967) — художница. Дочь Е. А. Лансере и Е. Н. Бенуа. В «Элегии» Чулкова, посвященной З. Е. Серебряковой, есть такие строки:
(Чулков Г. Сочинения: В 6 т. Т. 4. СПб., 1911).
В 1910 г. ей был посвящен сонет, завершающийся словами:
(РГАЛИ. Ф. 549. Оп. 1. Ед. хр. 55. Л. 97).
Портрет Чулкова, написанный 3. Серебряковой, был воспроизведен в его книге «Годы странствий» (1930).
566
Кроки (фр.) — легкий набросок, быстрая зарисовка, чаще всего с натуры.
567
Венециановская живопись — Алексей Гаврилович Венецианов (1780–1847) — живописец, создатель идеализированного поэтического образа крестьянской жизни. В работах Серебряковой также имеются элементы идеализации действительности.
568
Тициан (наст. имя и фамилия Тициано Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489/90–1576) — итальянский живописец, глава венецианской школы живописи Высокого и Позднего Возрождения.
569
Тинторетто Якопо (наст. фам. Робусти; 1518–1594) — итальянский живописец эпохи Позднего Возрождения, выдающийся мастер венецианской школы.
570
Так обобщенно Чулков называет кубофутуристические направления в живописи, критику которых он дал в статье «Демоны и современность» (1914).
571
Белкин Вениамин Павлович (1884–1951) — график и живописец, преподавал в Академии художеств.
572
Серова Валентина Семеновна (урожд. Бергман; 1846–1924) — пианистка и композитор, жена композитора и музыкального критика Александра Николаевича Серова (1820–1871), мать художника В. А. Серова.
573
«Тайга» — пьеса, издана в Санкт-Петербурге в 1907 г.
574
Скорее всего, Чулков имеет в виду выставки общества художников «Московский салон» (1910), регулярно проводившиеся в Москве с 1911 г. Это общество показало семь выставок живописи, графики, скульптуры, театрально-декоративного искусства, архитектуры (1911–1917). Последнее выступление художников «Московского Салона» — XX выставка отдела ИЗО Наркомпроса (Москва, 1920).
575
Голубкина Анна Семеновна (1864–1927) — скульптор, ученица О. Родена. Наиболее известна ее работа «Березка» (1927), выполненная в импрессионистическом духе, а также обобщенно-символические образы рабочих («Железный», 1897).
576
«Страдные дни» — так должен был называться сборник публицистических статей Чулкова, куда предполагалось включить статьи, печатавшиеся в журнале «Народоправство» (1917–1918).
577
Конфуций (ок. 551–479 до н. э.) — древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства. Основные взгляды изложены в книге «Лунь юй» («Беседы и суждения»).
578
Магомет — основатель ислама Муххамед (ок. 570–632), почитается в исламском мире как пророк. Получив, по преданию, ок. 609 (или 610 г.) откровение от Аллаха, выступил в Мекке с проповедью новой веры. В 630–63 гг. мусульмане под его руководством подчинили Мекку и значительную часть Аравии. Он стал главой теократического государства.
579
Роден Огюст (1840–1917) — французский скульптор. Энергичную живописную лепку, текучесть формы (роднящие его творчество с импрессионизмом) сочетал со стремлением к философским обобщениям.
580
Книга была издана в Москве тиражом в 1000 экз.
581
Литавра — ударный мембранный музыкальный инструмент котлообразной формы. Распространен с древнейших времен. В состав симфонического оркестра входит с XVII в.
582
A. A. Фет. «На книжке стихотворений Тютчева» (1883).
583
Видимо, Чулков цитирует по источнику, подвергшемуся редакторской обработке. У А. Голубкиной в первоисточнике нет слов «Вы не найдете ни единой хорошей статуи без этого чувства» (см.: Каменский A. A. Анна Голубкина. Личность. Скульптура. Эпоха. М., 1990).
584
Кругликова Елизавета Сергеевна (1865–1941) — художница, график, мастер офорта, монотипии и силуэта. В 1916 г. в Петрограде был выпущен альбом «Париж накануне войны в монотипиях Е. С. Кругликовой». Мастерская художницы в Париже играла роль центра русской художественной жизни во Франции.
585
Монотипия — вид печатной графики, когда краски наносятся от руки на гладкую поверхность металлической доски; полученный оттиск всегда бывает единственным. Тонкостью цветовых отношений напоминает акварель. Кругликова, по сути, возродила эту забытую область графического искусства.
586
Волошин-Кириенко Максимилиан Александрович (1877–1932) — поэт, художник, критик. Возможно, что статьи Чулкова, посвященные проблемам живописи, явились результатом общения с Волошиным. Чулков участвовал в диспуте, устроенном в феврале 1913 г. в Политехническом музее в связи с актом вандализма, учтенным А. Балашовым над полотном И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван», в котором принимали участие кубисты и Волошин. Создавая поэму «Весенний лед», он ориентировался на «Письмо» М. Волошина. Подробнее об их взаимоотношениях см.:Михайлова М. В. Максимилиан Волошин и Георгий Чулков // Серебряный век русской литературы. М., 1996.
587
Бёме Яков (1575–1624) — немецкий философ, мистик и пантеист. Оказал большое влияние на немецкий романтизм.
588
Мафусаил — в Библии дед Ноя, проживший, по преданию, 969 лет.
589
Театр основан в 1882 г. предпринимателем Ф. А. Коршем (1852–1927) в Москве. Просуществовал до 1932 г. В его репертуаре классика (Островский, Гоголь, Писарев) соседствовала с легкими развлекательными пьесами. Славился сильной труппой. В разное время на его сцене выступали А. Остужев, А. Кторов, М. Блюменталь-Тамарина.
590
Старейший русский драматический театр в Москве. Формирование труппы началось с середины XVIII в., с 1824 г. стал называться Малым театром.
591
Имеется в виду Владимир Александрович Александров (1856 — после 1918 — до 1929) — брат матери Чулкова, адвокат, драматург, автор пользовавшихся популярностью пьес «Спорный вопрос», «В новой семье», «История одного брака», шедших главным образом на сцене Малого театра.
592
Герои пьес В. Шекспира «Гамлет» (1601) и «Макбет» (1606).
593
Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) — трагическая актриса, в труппе Малого театра с 1871 г. В 1920 г. ей первой среди актеров присвоено звание Народной артистки республики.
594
Федотова Гликерия Николаевна (наст. фам. Позднякова; 1846–1925) — трагическая актриса, в труппе Малого театра с 1863 г. Народная артистка республики с 1924 г.
595
Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847–1908) — актер, режиссер, педагог. С 1876 г. В Малом театре. Один из создателей Нового театра (филиала Малого театра), в который вошли его ученики — В. Н. Пашенная, Е. Д. Турчанинова.
596
Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850–1910) — актер московских и провинциальных театров.
597
Макшеев Владимир Александрович (1842–1902) — комедийный и характерный актер.
598
Шпажинский Ипполит Васильевич (1848–1917) — драматург, пытавшийся приспособить приемы драматургии А. Н. Островского к вкусам «широкой публики».
599
Бытовое название Малого театра, связанное с именем основоположника реалистической школы актерского искусства Михаила Семеновича Щепкина (1788–1863), утверждавшего просветительское значение театра, разрабатывавшего принципы искусства перевоплощения.
600
Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938) — режиссер, актер, театральный педагог, один из основателей Московского Художественного театра, теоретик театра, оказал значительное влияние на русский и мировой театр.
601
«Общество любителей искусства и литературы» (прав.: «Общество искусства и литературы») было основано в 1888 г. в Москве. Любительским драматическим кружком общества руководил К. С. Станиславский. Среди участников: М. П. Лилина, М. Ф. Андреева, А. Р. Артем и др., вошедшие в созданный в 1898 г. Московский Художественный театр.
602
«Чайка» — пьеса (1896) А. П. Чехова.
603
«Одинокие» (1891) — пьеса Герхарта Гауптмана (1862–1946).
604
Мимеограф — устаревшее название ротатора — аппарата для получения оттисков с текста, подобие гектографа.
605
Роксанова Мария Людвиговна (наст. фам. Петровская; 1874–1958) — актриса, работавшая в труппе МХТ. Посвященный ей Чулковым рассказ «Что-то черное» опубликован в сб. «Кремнистый путь» (1904).
606
Александрийский театр — старейший русский драматический театр в Санкт-Петербурге, основан в 1756 г. Назван в честь жены Николая I Александры Федоровны в 1832 г.
607
Савина Мария Гавриловна (1854–1915) — актриса, на сцене Александринского театра с 1874 г. Прославилась в пьесах Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, А. Н. Островского.
608
Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Горелов Иван Николаевич; 1849–1925) — известный актер, выступал в самых разнообразных амплуа, исполнял и женские роли.
609
См. коммент. 319.
610
Театр Яворской (Новый театр) — открыт в Петербурге в 1901 г. драматической актрисой Лидией Борисовной Яворском (урожд. Гюббенет; 1872–1921), игравшей в театрах Суворина и Корша. На сцене театра ставились преимущественно пьесы мужа актрисы — князя В. В. Барятинского (1874–1941).
611
Стриндберг Юхан Август (1849–1912) — шведский писатель, драматург. Пьеса «Фрёкен Жюли» (в тексте — дореволюционный перевод названия) была написана в 1888 г.
612
Суворинский театр — частный театр в Петербурге в 1895–1917 гг. Так же назывался: Петербургский Малый театр, театр Литературно-художественного общества. Открылся как театр Литературно-артистического кружка, но вскоре перешел во владение самого крупного пайщика Алексея Сергеевича Суворина (1834–1912), известного журналиста, издателя петербургской газеты «Новое время» (с 1876 г.), а также сочинений русских и иностранных писателей. В настоящее время в помещении театра (Фонтанка, 65) находится Большой Драматический театр.
613
Идея символического театра по-разному понималась представителями символизма: речь шла и о дионисийском действе, и о театре марионеток, и о театре «для себя». Театральная эстетика символизма была разнообразно представлена в сборнике статей «Театр» (СПб., 1908).
614
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) — режиссер, литератор, художник, театральный деятель, один из организаторов (1912) и руководителей I студии МХТ.
615
Видимо, речь идет о М. Горьком, который с гражданской женой актрисой М. Ф. Андреевой (1868–1953) в это время находился в Финляндии.
616
Кугель Александр Рафаилович (1864–1918) — литературный критик, драматург, режиссер, редактор журнала «Театр и искусство» в 1897–1918 гг.
617
Батайль Анри (1872–1922) — французский поэт и драматург. Прославился как мастер пьес, отличающихся напряженным психологическим действием. Рецензия Чулкова на пьесу «Мама-Колибри» была опубликована в газете «Товарищ» (1907. 6 января. № 158).
618
Михайловский театр — открыт в 1833 г. в Петербурге. До революции на его сцене играла постоянная французская труппа. В репертуаре были главным образом модные новинки французской драматургии (в настоящее время — Малый театр оперы и балета).
619
Свадебный марш (фр.). Пьеса написана в 1905 г.
620
Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857–1927) — драматург, актер и руководитель (с 1909 г.) Малого театра в Москве.
621
Крылов Виктор Александрович (1838–1906) — драматург, театральный критик.
622
Рецензия была опубликована в газете «Товарищ» (1906. 26 января). Софокл (ок. 496–506 до н. э.) — древнегреческий драматург. Чулков отводил ему, наряду с Достоевским и Данте, одно из первых мест в мировой литературе. «Антигона» написана ок. 442 г.
623
Головин Александр Яковлевич (1863–1930) — театральный художник, живописец.
624
Шницлер Артур (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик. Некоторые произведения (пьеса «Анатоль», 1893, повесть «Фрау Беата и ее сын», 1913) написаны в импрессионистической манере. Социально-критический пафос присутствует в повести «Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор Бернгарда» (1912).
625
Аш Шолом (1880–1957) — еврейский писатель. Чулков рецензировал постановку его пьесы «Бог мести» (Товарищ. 1907. 11 апреля. № 239).
626
«Дикарка» — пьеса (1879) А. Н. Островского (1823–1886) и И. Я. Соловьева (1845–1898), в которой В. Ф. Комиссаржевская исполняла роль Вари. Чулков в своей рецензии в газете «Наша жизнь» (1905. 28 декабря) подчеркивал: «Мы оценим настоящий, подлинный талант г-жи Комиссаржевской, но не примиримся с этим ужасным, косным, самодовольным театром быта, на фоне которого вспыхнула эта живая душа».
627
Комиссаржевский Федор Федорович (1882–1954) — режиссер, педагог, теоретик театра, брат В. Ф. Комиссаржевской. Вместе с К. С. Станиславским — один из организаторов МХТ. В эмиграции с 1919 г.
628
См. его статью в сб. «Памяти В. Ф. Комиссаржевской» (СПб., 1911. С. 214).
629
Имеется в виду театр В. Ф. Комиссаржевской.
630
Разрыв Мейерхольда с Комиссаржевской произошел в 1907 г. Причиной его был отказ актрисы от принципов условного театра.
631
«Кукольный дом» — пьеса (1879) Г. Ибсена. Рецензия Чулкова на ее постановку была напечатана в газете «Товарищ» (1906. 20 декабря. № 144).
632
«Балаганчик» — лирическая драма А. Блока (1905).
633
Сапунов Николай Николаевич (1880–1912) — театральный художник и живописец. Член объединения художников «Голубая роза». Его работы отмечены яркостью фантазии, напряженной эмоциональностью колорита. В 1908 г. пытался вместе с С. Дягилевым организовать экспериментальный «балаганный» театр в Териоках. Во время катания на лодке вместе с поэтом М. Кузминым по Финскому заливу трагически погиб.
634
Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Т. 1. М., 1968. С. 250.
635
Стихотворение написано в июле 1905 г.
636
Чулков, видимо, имеет в виду стихотворение «Песня» («Стоит шест с гагарой…»), которое Блок процитировал в своей статье «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1907).
637
Вероятно, Чулков говорит о своей статье, напечатанной в газете «Товарищ» (1907. 7 декабря. № 443). Полное название пьесы — «Бесовское действо над некиим мужем, а также смерть грешника и смерть праведника, сиесть прение Живота со Смертью» (1907).
638
«По поводу пьесы Ремизова» напечатано: Товарищ. 1907. 12 декабря. № 447.
639
Ведекинд Франк (1864–1918) — немецкий писатель, предшественник экспрессионизма. В театре Комиссаржевской была поставлена его пьеса «Пробуждение весны» (1891).
640
«Сестра Беатриса» — пьеса (1900) М. Метерлинка. В рецензии Чулков писал, что «Беатриса — Комиссаржевская — это уже новое приближение к свободе-красоте» (Товарищ. 1906. 29 ноября. № 126).
641
«Жизнь человека» — пьеса (1907) Л. Андреева. В рецензии на постановку (Товарищ. 1907. 24 февраля. № 200) Чулков высоко оценил режиссерскую идею высвечивать на сцене только то место, где происходит действие, «когда вокруг <…> царствует глубокая тьма».
642
Чулков отозвался на постановку пьесы Ф. Сологуба рецензией (Товарищ. 1907. 7 ноября. № 417).
643
Чулков рецензировал спектакли МХТ «Дядя Ваня» (Товарищ. 1907. 11 (14) мая. № 263), «Иванов» (Товарищ. 1907. 5 ноября. № 424), «Бранд» (Товарищ. 1907. 3 мая. № 256), «Борис Годунов» (Товарищ. 1907. 27 ноября. № 434). Рецензии на «Росмерсгольм» (1886) были напечатаны в газетах «Товарищ» (1907. 6 декабря. № 442), «Современное слово» (1908. 16 апреля. № 185). Реплики персонажей «Росмерсгольма» играют значительную роль в развитии сюжета повести Чулкова «Слепые» (1910): ее героиня Анна Томилина, актриса, участвует в спектакле, поставленном по этой пьесе.
644
Рецензия на спектакль была напечатана в газете «Товарищ» (1907. 5 мая. № 259). «Драма жизни» — пьеса, входящая в трилогию (две другие: «У врат Царства» и «Вечерняя заря») норвежского писателя и драматурга Кнута Гамсуна (1859–1952).
645
Книппер Ольга Леонардовна (1868–1959) — актриса, жена А. П. Чехова, в труппе МХТ с 1898 г.
646
Вишневский Александр Леонидович (1861–1943) — актер МХТ со дня основания, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР.
647
Москвин Иван Михайлович (1874–1946) — актер, в труппе МХТ с 1898 г. Народный артист СССР. Среди ролей: Федор («Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого), Протасов («Живой труп» Л. H. Толстого), Лука («На дне» М. Горького).
648
Егоров Владимир Евгеньевич (1878–1960) — художник-декоратор. Наиболее известны его декорации к постановке «Синей птицы» М. Метерлинка в МХТ.
649
Ульянов Николай Петрович (1875–1949) — живописец, график, театральный декоратор, иллюстратор книги. Развивал жанр «исторического портрета».
650
Старинный театр существовал в Петербурге два сезона — 1907/08 и 1911/12. Был организован H. H. Евреиновым и Н. В. Дризеном. Создателей театра интересовала не столько драматургия, сколько зрелищность постановки. С театром сотрудничали Н. К. Рерих, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, И. Я. Билибин. В театре работали режиссеры A. A. Санин, М. Н. Бурнашев.
651
Мольер (наст. имя Жан Батист Поклен; 1622–1673) — французский комедиограф и актер.
652
«Лицедейство о Робене и Марион» (ок. 1283) — первая пьеса на буколический сюжет, ставшая прототипом комической оперы. Рецензия Чулкова на этот спектакль напечатана в газете «Товарищ» (1907. 20 декабря. № 454).
653
Галль Адам де ла (ок. 1238–1286) — средневековый французский поэт, драматург, композитор.
654
Трувер — французский средневековый поэт-певец (XII–XIII вв.), часто одновременно автор музыки и слов.
655
Арраский горбун (фр.).
656
Трэскé (точнее: трескá) — средневековый танец, мелодия которого с XIII в. исполняется как самостоятельное произведение.
657
Фарандола — провансальский народный танец в быстром темпе.
658
Фокин Михаил Михайлович (1880–1942) — артист балета и балетмейстер. Реформатор балетного театра XX в. Организатор Русских сезонов в Париже (1909, 1912, 1914). С 1918 г. — в эмиграции.
659
«Большие хроники св. Дени» (фр.).
660
Comédie Française («Комеди Франсез»; офиц. назв.: «Театр Франсе») — французский драматический театр, основанный в Париже в 1680 г. Людовиком XVI.
661
Сальвини Томмазо (1820–1915) — итальянский актер. Герои Сальвини увлекали зрителя духовной силой и страстностью. Гастролировал в России в 1880,1882,1885,1900–1901 гг.
662
Статья о Сальвини «Великий трагик» написана А. Григорьевым в 1859 г.
663
Росси Эрнесто (1827–1896) — итальянский актер. Гастролировал в России в 1877, 1878, 1890, 1895, 1896 гг.
664
Дузе Элеонора (1858–1924) — итальянская актриса. В 1891/92 и 1908 гг. была на гастролях в России. В сборник Чулкова «Покрывало Изиды» включена статья «Элеонора Дузе».
665
Очищение (катарсис) — в аристотелевской поэтике — непременное условие воздействия трагедии на зрителя: следя за ее событиями, он испытывает душевное волнение, переживает за судьбу героя, что возвышает человека и нравственно очищает его душу.
666
Достоверно установить, о каком театре идет речь, не представляется возможным, так как по этому адресу в разное время располагались разные театры. Скорее всего, Чулков имел в виду Современный (или Московский) театр миниатюр, открывшийся в 1911 г. и принадлежавший М. Арцыбушевой.
667
Ганако-Оота (1868–1945) — японская актриса. Гастролировала со своей труппой по России с 1909 г. Ее выступления в 1913 г. широко освещались в печати (см.: Театр. 1913. № 1228).
668
Оленина-д’Альгейм Мария Алексеевна (1869–1970) — камерная певица (меццо-сопрано). Пропагандист творчества русских композиторов, особенно М. П. Мусоргского.
669
«Дом песни» — музыкально-просветительская организация, созданная Олениной-д’Альгейм в 1908 г. в Москве.
670
Установить, о каком театре говорит Чулков, трудно, так как в послереволюционные годы на Б. Дмитровке располагались «Интимный театр» Б. С. Неволина, «Летний сад», сад «Летучая мышь», «Театр миниатюры» и др.
671
Лебедева Людмила Михайловна — актриса, танцовщица, возлюбленная Чулкова. Ей посвящено множество его стихов, она стала прообразом Татьяны Михайловны Лапиной в повести «Вредитель» (1931–1932).
672
Мельпомена — в греческой мифологии муза трагедии.
673
«Король Лир» — пьеса (1605) В. Шекспира.
674
Мария Стюарт — героиня одноименной трагедии (1801) Ф. Шиллера (1759–1805).
675
Орлеанская дева — Жанна д’Арк. Здесь — героиня драмы Ф. Шиллера «Орлеанская дева» (1801).
676
Подразумевается портрет М. Н. Ермоловой (1905) работы В. Серова.
677
Каботенка — актриса, преувеличенно-подчеркнуто ведущая свою роль, переносящая в жизнь привычки сцены (каботенство — позерство, амбициозность).
678
Одну из своих стихотворных книг 1906 г. Чулков предполагал озаглавить «Из плена» (об этом есть упоминание в гл. «Федор Сологуб»).
679
Не случайно один из рассказов Чулков озаглавил «Тишина». Он включил его во вторую свою книгу (СПб., 1910).
680
Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920) — филолог, литературовед. Вместе с А. А. Потебней сформировал психологическое направление в русском литературоведении. Творчеству Чулкова он посвятил статью «Заколдованный круг» (Речь. 1910. 21 марта. № 78; 1 апреля. № 89).
681
Палаццо (ит. palazzo) — итальянский городской дворец-особняк, имеющий величественный фасад.
682
Собор св. Марка построен в IX–XI вв. византийскими мастерами. Работы по наружной и внутренней отделке продолжались до XV в. Марк — один из четырех евангелистов, был спутником Павла и Варнавы в их ранних миссионерских путешествиях. Распространено мнение, что он записал слова своего Евангелия под диктовку Петра. Проповедовал Евангелие в Александрии, где и был замучен. Его предполагаемые останки были привезены в Венецию в IX в. Эта история и рассказана в цикле мозаик собора св. Марка. Как святой покровитель Венеции он часто изображается на картинах Венецианской школы.
683
Джотто ди Бондоне (1266/67–1337) — итальянский живописец и архитектор Раннего Возрождения.
684
Capella de l’Arena (Капелла дель Арена) — капелла Скровеньи, названа по имени ее строителя — Энрико Скровеньи; церковь была построена в начале XIV в. на месте арены в Падуе. Фрески (1303–1306) Джотто на стенах и куполе А. Бенуа назвал «Евангелием в картинах», где «трагедия Христа разыграна с небывалой до тех пор ясностью и убедительностью» (Бенуа А. Мои воспоминания. М.,1990. Кн. 4–5. С. 39).
685
Пантеон — первоначально храм для поклонения всем богам. Величайшее античное купольное сооружение, было построено в Риме (118–128 н. э.) при императоре Адриане. С VII в. является христианской церковью (Санта Мария Ротонда). В Пантеоне находится гробница Рафаэля. В Средние века название стало применяться для сооружений, где похоронены знаменитые люди.
686
Форум — в Древнем Риме рыночная площадь, то же, что греческая агора, представляет собой парадный архитектурный ансамбль, где находились Сенат, храмы Сатурна, Согласия, Августа, мемориальные триумфальные арки. Особой пышностью отличались форумы императорской эпохи (форум Цезаря, форум Августа, форум Траяна).
687
Церковь св. Климента — находится недалеко от Колизея, построена на месте древней базилики — святилища Митры, вновь перестроена в конце XI–XII вв.
688
Эзотерические — тайные, скрытые, предназначенные исключительно для посвященных.
689
Менада (греч. безумствующая) — вакханка, спутница греческого бога виноградарства и виноделия Диониса. Менады сопровождали его во время шествий, носивших шумный, экстатический характер. Экстаз — непременное условие приобщения к божественному началу в мистериальных и гностических культах; симптом воплощения в человеке высшего божества.
690
Вяч. Иванов. «Менада» (1906).
691
Дионис — в греческой мифологии бог растительности, виноградарства и виноделия, связан со стихийными силами земли. Шествия Диониса носили экстатический характер, в них участвовали вакханки, сатиры, менады. Охваченные священным безумием, они все сокрушали на своем пути. Дионис славился как освободитель людей от мирских забот.
692
Начало аполлоновское — начало гармонии и равновесия. Аполлон — в греческой мифологии сын Зевса, бог солнца и света, покровитель искусств, предводитель муз.
693
«По звездам» — название сборника статей (1909) Вяч. Иванова.
694
A. C. Пушкин. «Арион» (1827).
695
Неточная цитата из стихотворения H. A. Некрасова «В годину горя».
696
Рублев Андрей (ок. 1360–70 — ок. 1430) — живописец, крупнейший мастер Московской школы живописи. Наиболее известна икона «Троица».
697
«Слово о полку Игореве» — памятник древнерусской литературы конца XII в.
698
Судейкин Сергей Юрьевич (1882–1946) — живописец и театральный художник, член объединения «Голубая роза», «Мир искусства». В красочных композициях соединял стилизованные мотивы искусства рококо с яркой декоративностью в духе русского народного творчества.
699
«Вечер» — первый сборник стихов А. Ахматовой (1889–1966), вышел в 1912 г. У Чулкова немало статей, в которых он высоко оценивает ее поэзию («Пятьдесят девять», «Хомуз», «Закатный звон», рецензия на поэму «У самого моря»). Объединяющая их мысль — творчество Ахматовой «заключает в себе <…> глубину и очарование, и значительность символической поэзии» (День. 1915. 11 июня. № 158). В середине 1920-х гг. он выражал сожаление, что «мало печатаются, а иногда и совсем не печатаются такие поэты, как Ахматова, Мандельштам, Кузмин, Юрий Верховский…»(Выступление на дискуссии в редакции журнала «Красная новь». РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 220. Л. 2). Но уже в 1935 г. в своем дневнике «Откровенные мысли» Чулков замечал, что, приезжая в Москву, Ахматова каждый раз заходит к нему, но у них мало общего (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 1). Однако имя Ахматовой стояло под его некрологом.
700
Ботанический сад (фр.).
701
Мартышка, обезьяна (фр., переносн.).
702
Палата депутатов (фр.).
703
Кайо Жозеф (1863–1944) — премьер-министр и министр внутренних дел Франции. Придерживался политики экономического и политического сближения с Германией.
704
Хвастаться (фр.).
705
Жорес Жан (1859–1914) — деятель международного и французского социалистического движения, историк, публицист, возглавлял реформистское крыло французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите».
706
Клюни — музей средневекового искусства в Париже с богатейшей коллекцией прикладного искусства V–XV вв. С 1844 г. музей размещен в монастырской гостинице, построенной в 1495–1500 гг. в стиле поздней, так называемой «пламенеющей» готики, направления в архитектуре, распространенного в основном во Франции и Англии XVI в. Название происходит от мотивов архитектурного декора, напоминающих языки пламени или рыбий пузырь.
707
Термы — античные общественные бани.
708
Флавий Валерий Констанций I Хлор (Бледный; 264–306) — римский император с 305 г., отец Константина I Великого. Своим правлением основал династию Констанциев, или Вторую династию Флавиев.
709
Лютеция — древнее поселение паризиев, на месте которого расположен современный Париж (о. Сите). После 358 г. получило название «Париж».
710
Ср. письмо Чулкова от 7 (20) мая 1911 г. из Парижа к Блоку: «Париж не только французский город: он и наш, русский (не потому, конечно, что здесь много „соотечественников“), а по существу, по традиции… Все камни и картины, театры и небо, Сена и кафе — все это наше, не обходимое, печальное и милое, предсмертное и влекущее» (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 415).
711
Notre Dame — (Нотр Дам) — Собор Парижской Богоматери, возводился с 1163 по 1245 гг. Известен один из его создателей — Жан де Шелль. Saint-Etienne-du-Mont (Сен-Этьен-дю-Мон) — собор на площади Св. Женевьевы (ок. 422–502), покровительницы Парижа, которая, по преданию, спасла народ от нашествия гуннов, построен на месте церкви XIII в. в 1492–1626 гг. Saint-Germain-l’Auxerrois (Сен-Жермен л’Оксфруа) — церковь XIII–XV вв. напротив Лувра, украшенная каменными кружевами «пламенеющей готики», многократно перестраивалась с XII по XVI вв. Звон ее колоколов 24 августа 1572 г. возвестил о начале Варфоломеевской ночи. Saint-Germain-des-Pres (Сен-Жермен-де-Пре) — знаменитое аббатство бенедиктинцев, основанное в 543 г. (или 558 г.) на левом берегу Сены, с XV в. — в черте Парижа. Церковь строилась в XI–XVII вв.
712
Синдикалисты — сторонники синдикализма — течения в рабочем движении, находящегося под влиянием анархизма. Синдикалисты считают высшей формой организации рабочего класса профсоюзы.
713
Праздник, отмечаемый 14 июля. В этот день в 1789 г. восставшим народом была взята и разрушена крепость, служившая государственной тюрьмой. С 1880 г. отмечается как национальный праздник.
714
«Интернационал» (в тексте — «интернационалка») — международный гимн пролетариата. Написан французским рабочим Э. Потье (текст) и П. Дегейтером (музыка); получил распространение с конца XIX в.; «Карманьола» — см. коммент. 292.
715
Марокканская авантюра (в тексте Мароккская) — международный конфликт 1911 г. Оккупация французскими войсками столицы Марокко — города Рабата и последовавший за этим вход германских судов в порт Агадир привели франко-германские отношения на грань войны.
716
Латинский квартал — квартал в Париже. В древности на этом месте располагались монастыри и церковные школы, где преподавание велось на латинском языке. Отсюда — его название. Здесь находится университет Сорбонна (по имени духовника Людовика IX Робера де Сорбона, основателя одного из колледжей), и проживают преимущественно студенты. В начале XX в. — своеобразный центр русской художественной интеллигенции, приезжавшей в Париж.
717
«Сиреневый затвор» (фр.).
718
Катзар — дословно в пер. с фр. бал «четырех искусств» — живописи, скульптуры, архитектуры, гравюры.
719
Час аперитива (фр.).
720
Четыре искусства (фр.).
721
Вавилоняне (фр.).
722
Плюмо (фр. plume) — перо.
723
Ипподром (фр.).
724
Гамен (фр. gamin) — уличный мальчишка.
725
Кутить (фр.).
726
Вестон (фр. veston) — пиджак.
727
Фаллические символы — изображение мужского детородного органа как символа производительной силы и плодородия. Они играли важную роль в культе Деметры, Гермеса и особенно Диониса.
728
Музей Гимэ — музей восточных культур на площади Иены в Париже. Назван по имени его основателя, лионского путешественника и коллекционера — Гимэ; открыт в 1879 г. в Лионе, но после того как Гимэ подарил свою коллекцию государству, переведен в Париж в специально построенное здание.
729
Портрет Моны Лизы (ок. 1503), созданный Леонардо да Винчи был украден из Лувра в 1911 г. (см.: Аполлон. 1911. № 7).
730
Леонардо да Винчи (1452–1519) — итальянский художник, скульптор, архитектор, ученый, инженер. Основоположник художественной культуры Высокого Возрождения.
731
Намек на эстетику А. Бергсона, утверждавшего примат импульсивности и непосредственности.
732
Чулков, имеет в виду, видимо, четыре статуи рабов или гигантов (ок. 1532/34 — неоконченные) Микеланджело, атлетически мощные фигуры которых как бы пытаются вырваться из плена каменной глыбы.
733
Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт Высокого Возрождения.
734
Давид — статуя, созданная Микеланджело в 1501–1504 гг.
735
Владимирский собор в Киеве построен в XIX в.
736
Кирилловская церковь в Киеве сооружена в XII в. Врубель расписывал и реставрировал фрески Кирилловской церкви с 1884 по 1889 г.
737
Гоген Поль (1848–1903) — французский живописец, один из главных представителей постимпрессионизма. Использовал синтетические обобщения и упрощения цвета и линий. В статье «Демоны и современность (мысли о французской живописи)» (Аполлон. 1914. № 1–2) Чулков писал, что «он всегда преображал действительность… Он один мог создать монументальное искусство…».
738
Ван Гог Винсент (1853–1890) — голландский живописец, представитель постимпрессионизма. Для него характерно остродраматическое восприятие жизни, страстная эмоциональность. Работы отличаются предельно экспрессивной манерой. В той же статье (см. коммент. 737). Чулков отмечал, что этот художник ясно «сознавал ответственность перед самим собою».
739
Как мне довелось слышать, теперь у Пеллерэна уже нет Сезанна. Он будто бы расстался со своей изумительной коллекцией и собирает теперь иных мастеров. (Примеч. автора).
740
Сезанн Поль (1839–1906) — французский живописец, представитель постимпрессионизма. Особое внимание уделял предметному миру, его пластическому богатству. По мнению Чулкова (Аполлон. 1914. № 1–2), «он претендовал на синтетический метод. Но этот синтез был внешним синтезом <…> его искусство — это странная, замкнутая в себе страсть, слепая и косная, как земля».
741
Учениками Сезанна Чулков считал А. Ле Фоконье (1881–1947), А. Глеза (1881–1953), Ф. Леже (1881–1955), Ж. Брака (1882–1963), X. Гри(1887–1927) (см. его ст. «Демоны и современность (мысли о французской живописи)»).
742
«Салон независимых» возник в 1894 г. как «Общество независимых художников», которое положило начало учреждению новых Художественных Салонов (выставок) в противовес официальным Салонам «Общества французских художников». Работы кубистического направления, к которому Чулков относил пишущих «под Сезанна», впервые были выставлены в «Салоне независимых» в 1908 г.
743
Матисс Анри (1869–1954) — французский живописец, график, мастер декоративного искусства. Чулков считал его ярким представителем «оптимистического нигилизма».
744
Щукин Сергей Иванович (1854–1936) — фабрикант и коллекционер, собиратель французской живописи конца XIX — начала XX в., основатель домашней галереи, открытой для обозрения в 1905 г. В 1918 г. его коллекция была национализирована. Основная часть вошла в состав собрания Музея изобразительных искусств им. A. C. Пушкина.
745
Ромен Жюль (наст. имя Луи Фаригуль; 1885–1972) — французский прозаик, поэт, драматург, представитель унанимизма — течения, прославляющего надсоциальное единодушие массы.
746
Гутировать (фр. goûter — пробовать на вкус) — смаковать, ощущать.
747
Так называется статья Чулкова, посвященная Ж. Ромену, опубликованная в книге Чулкова «Наши спутники» (1922).
748
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — немецкий композитор, пианист, дирижер. Создал героико-драматический тип симфонизма. У Чулкова есть стихотворение «Со мною ты…», вдохновленное «Пятой симфонией» Бетховена (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 55. Л. 123). В нем говорится: «Я слышу музыку: судьба зовет сурово… // Бетховен пламенный ведет меня к Тебе». Заключительный хор «Девятой симфонии» (1823) написан на слова оды «К радости» И. Ф. Шиллера.
749
Ветхий завет. Первая книга Моисеева. Бытие. 1: 26.
750
Показательно, что именно так была названа одна из статей Чулкова (1908).
751
Смотрите, это тот человек, который побывал в аду (ит.).
752
Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878–1968) — живописец, создавший элегический стиль. Один из организаторов московского объединения художников «Голубая роза». Во многих полотнах отразилось его увлечение Востоком.
753
Скорее всего, Чулков имеет в виду группу художников, входивших в объединение «Бубновый валет» — П. П. Кончаловского (1876–1956), A. B. Куприна (1881–1944), P. P. Фалька (1886–1958).
754
Проприэтер — (фр. propriété — собственность) — владелец.
755
Табльдот (фр. table d’hôte) — общий стол.
756
Блогер (фр. blaguer — бахвалиться) — шутник, хвастун.
757
Выкидыш, преждевременные роды (фр.).
758
Вы считаете, что я аморален… Но… На войне как на войне (фр.).
759
Прекрасная Франция (фр.).
760
«Le temps» («Время») — буржуазная газета, фактически официальный орган Министерства иностранных дел, издававшаяся в Париже (1861–1942).
761
Молле — скорее всего, имеется в виду А. Молль — французский психиатр и психолог, автор книги «Исследование сексуального либидо» (1898). На русский язык были переведены его работы «Гипнотизм, с включением главных основ психотерапии и оккультизма» (СПб., 1909), «Прорицание и ясновидение» (Л., 1925).
762
См. коммент. 548.
763
Жизненный порыв (фр.).
764
Фалез (фр. falaise) — утес.
765
Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель, автор романа «Мадам Бовари» (1857), действие которого происходит в Руане. Блестящий стилист, он оказал влияние на развитие реализма в мировой литературе.
766
Руанский собор — готический собор (строительство начато в XIII в., основные постройки XIII–XIX вв.).
767
«Аксьон Франсез»! Газета роялистов и антиреспубликанцев (фр.).
768
St. Maclou (Сен-Маклу) — церковь, построенная в духе «пламенеющей готики» (1434–1470).
769
Жанна д’Арк (ок. 1412–1431) — народная героиня Франции. Во время Столетней войны (1337–1453) возглавила борьбу французского народа против английских захватчиков.
770
Прав: Пюви де Шаванн Пьер (1824–1898) — французский живописец-символист, создатель монументально-декоративных полотен.
771
Среди искусств и природы (лат.).
772
Прав.: Рибера Хусепе де (1591–1652) — испанский живописец и гравер. Прославился реалистичностью изображения, пристрастием к воспроизведению ужасного, приобретающего у него ирреальный, мистический оттенок.
773
Боттичелли Сандро (наст. имя и фам. Алессандро ди Мариано Филипепи; 1445–1510) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения. Принадлежал к флорентийской школе, учился у Филиппино Липпи.
774
Веласкес Диего (наст. имя и фам. Родригас де Сильва Веласкес; 1599–1660) — испанский живописец, создатель картин на религиозные и исторические сюжеты, острохарактерных портретов, сцен из народной жизни.
775
Прав.: Пинтуриккьо (наст. имя Бернардино ди Бетто ди Бьяджо; ок. 1454–1313) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения. Мастер умбрийской школы, его картины отличаются тонкой поэтичностью, жизнерадостностью, тщательностью письма и богатством орнаментики.
776
Босх Хиеронимус (наст. имя Хиеронимус ван Акен; 1460–1516) — нидерландский художник, причудливо соединявший фантастику, сатиру и реалистические наблюдения жизненных явлений. Один из наиболее ярких мастеров Раннего Северного Возрождения.
777
Моне Клод Оскар (1840–1926) — французский живописец, один из основоположников импрессионизма, направления в искусстве, получившего свое наименование от названия его картины «Впечатление» («Impression», 1872).
778
Ренуар Пьер Огюст (1841–1919) — французский художник-импрессионист, график, скульптор. Блестящий колорист, в живописи добивался впечатления монохромности с помощью тончайших сочетаний близких по цвету тонов.
779
Сислей Альфред (1839–1899) — французский живописец, англичанин по происхождению, один из ведущих мастеров импрессионизма, создатель пейзажей, отмеченных тонким лиризмом и мягкостью световоздушной атмосферы.
780
Пуссен Никола (1594–1665) — французский живописец и рисовальщик. Его творчество, проникнутое высокими идеалами, стало ярким выражением классицизма в европейской живописи.
781
Жерико Теодор (1791–1824) — французский живописец и график, основоположник романтизма во французской живописи. Его искусство повлияло на реалистов середины XIX в.
782
Милле Жан Франсуа (1814–1875) — французский живописец и график, его картины на темы повседневной крестьянской жизни отмечены реалистичностью и высоким социально-критическим пафосом.
783
«Среда» — литературный кружок в Москве, собиравшийся по средам у писателя Н. Д. Телешова (1867–1957). Просуществовал с 1899 по 1916 гг. Участниками его были В. В. Вересаев, А. И. Куприн, И. А. Бунин и др.
784
Чулков говорит о своем знакомстве с Евдокией Ивановной Лосевой (1881–1936), которой он посвятил стихотворение «Психея» («Стихотворения Георгия Чулкова»), Портрет Е. И. Лосевой работы В. А. Серова написан в 1903 г.
785
Милиоти — вероятнее всего, речь идет о Николае Дмитриевиче Милиоти (1874–1950), живописце, члене обществ «Мир искусства» и «Голубая роза», так как с Василием Дмитриевичем Милиоти (1875–1943) Чулков был знаком раньше, когда тот заведовал издательским отделом журнала «Золотое руно» и оформлял его книгу «Покрывало Изиды».
786
Кузнецов П. В. — см. коммент. 752.
787
Крымов Николай Петрович (1884–1958) — живописец, мастер синтетического, гармонично организованного пейзажа-картины.
788
Феофилактов Николай Петрович (1878–1941) — живописец и график, был близок к объединению «Голубая роза», испытал влияние графики О. Бердслея. Его даже называли «Московским Бердслеем». Оформлял журнал «Весы». В его графике преобладали болезненные фантазии, в которых участвовали химеры, сфинксы, летучие мыши, бесполые марионетки и гермафродиты.
789
Маринетти Филипп Томмазо (1876–1944) — итальянский писатель, глава и теоретик футуризма, впоследствии сподвижник Муссолини. В статье «Маринетти» (Чулков Г. Вчера и сегодня) Чулков писал о «гениальной наивности» этого «художника-ребенка», но в то же время утверждал, что «его поэзия — самый вульгарный модернизм, подновленный и подкрашенный неудачно и безвкусно».
790
Фор Поль — см. коммент. 499.
791
Показательно, что свою повесть (1916), действие которой разворачивается на фоне «петербургских туманов», Чулков назвал «Осенние туманы».
792
Ященко Александр Семенович (1877–1934) — профессор права Петербургского университета, с 1918 г. жил в Берлине, основал журнал «Русская книга» (1921), в 1922–1923 гг. выходил под названием «Новая русская книга».
793
«Жатва». 1914. Кн. 5.
794
«Сатана» (М., 1915).
795
«Сатана» (Пг., 1917).
796
Роман получил большое количество отзывов: о нем писали Ю. Айхенвальд (Речь. 1915. 31 августа. № 71), Н. Ашешов (День. 1915. 1 октября. № 270), Л. Столица (Столичная молва. 1915.26 октября. № 449), И. Игнатов (Русские ведомости. 1914. 7 июня. № 130), Н. Гиляровская (Голос Москвы. 1914. 24 мая. № 118), Ал. Ожигов (Современное слово. 1914. 24 мая. № 2286), В. Розанов (Новое время. 1914. 18 июня. № 13744) и др.
797
На это обратил внимание в своей статье В. Розанов.
798
Антон Крайний. Мятущаяся душа. (Отклики. № 26. Литературное приложение к газете «День». 1914. 3 августа. № 178). В статье как большая удача оценивался характер княжны Оленьки: «нарисованная почти одной чертой, — светится как живая», «все <…> что говорит о ней сам автор, все, что он заставляет ее делать <…> художественно верно и хорошо». Критик похвалила также образный, сочный, «всегда интересный и живой язык» автора.
799
Известный футурист приехал в Россию в 1913 г.
800
«Большие собрания» (фр.).
801
Хлебников Велимир (наст. имя Виктор Владимирович; 1885–1922) — поэт-футурист, или, как он называл себя, будетлянин. Создатель утопического общества Председателей Земного Шара, реформатор поэтического языка. Оказал воздействие на русский и европейский авангард, в том числе в области живописи и музыки.
802
Доклад «Оправдание символизма» Чулков читал в 1914 г.
803
Сборник увидел свет в 1916 г.
804
Книга, изданная в 1922 г., называлась «Наши спутники». Лета (миф.) — река забвения в царстве мертвых, испив воду которой, души умерших забывают свою былую земную жизнь.
805
Делать «пипи» (фр.).
806
Любовница (фр.).
807
Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) — третья жена К. Д. Бальмонта.
808
И это все? (фр.)
809
Но это уже кое-что, сударь! (фр.)
810
Шато (фр. château) — замок, величественное здание.
811
Саваоф — в Ветхом завете одно из имен Божиих, обозначающее беспредельное величие Его, всемогущество Божие и славу. Знаменует Его владычество над всем сотворенным.
812
Двадцать пять! Кто? Не так ли? (фр.)
813
Шали (фр.).
814
З. С. — Зинаида Серебрякова.
815
«Женевская газета» (фр.).
816
10 (23) июля правительство Австро-Венгрии предъявило Сербии ультиматум, составленный в провокационном тоне, и, не удовлетворившись ответом, 5 (28) июля объявило войну. Поводом к ультиматуму послужило убийство эрцгерцога Фердинанда.
817
«К сожалению, невозможно» (фр.).
818
Пети-Ланси (фр.).
819
В настоящее время название город произносится Сьер.
820
Гогенцоллерны — династия бранденбургских курфюстов в 1415–1701 гг., прусских королей в 1701–1918 гг. и германских императоров в 1871–1918 гг. Основные представители: Фридрих Вильгельм, Фридрих II, Вильгельм I, Вильгельм II.
821
Гинденбург Пауль фон (1847–1934) — генерал-фельдмаршал (1914), фактически главнокомандующий войсками Германии в Первой мировой войне, президент Германии с 1925 г. В январе 1933 г. передал власть в руки национал-социалистов, поручив Гитлеру формирование правительства.
822
Патуа — местное наречие во Франции на границе с Италией.
823
Монтана-Вермала (фр.).
824
Колокольня св. Сульпиция построена на месте церкви XII в. в XVII–XVIII вв.
825
Готье Теофиль (1811–1872) — французский поэт, прозаик и критик, один из вдохновителей «Парнаса». Обосновал теорию «искусства для искусства».
826
Франко-прусская война 1870–1871 гг. В ходе войны пала Вторая империя во Франции и завершилось объединение Германии.
827
Гед Жюль (наст. фам. Базиль; 1845–1922) — деятель французского и международного социалистического движения, один из основателей Французской рабочей партии.
828
«Берлинер Тагеблат» — «Берлинская ежедневная газета» (нем.).
829
Федеральное знамя (фр.).
Намек на развитие идей федерализма, которые могли бы привести к окончательному согласию франкоязычную, немецкоязычную и итальянскую части Швейцарии, объединившиеся в единое федеративное государство в 1848 г.
830
Салоники — город и порт в Греции на берегу залива Гермаикос Эгейского моря. Второй по значимости город после Константинополя в Византии. В XIII в. был столицей Фесалоникского королевства.
831
Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный герой Италии, участник национально-освободительного движения, боровшийся за объединение Италии. Участник Итальянской революции 1848–1849 гг., организатор обороны Римской республики (1849). В 1848, 1859 и 1866 гг. во главе добровольцев участвовал в освободительных войнах против Австрии. Обеспечил победу Итальянской революции 1859–1860 гг. Во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. сражался добровольцем на стороне Франции. Его жена Анита (1821–1849) участвовала с ним в партизанских боях в Южной Америке и в обороне Римской республики в 1849 г.
832
Валона — административный центр одной из провинций Албании.
833
Хотя в 1912 г. Албания получила независимость, фактически над ней установился протекторат Австро-Венгрии, Великобритании, Германии, Италии, России, Франции, и во время Первой мировой войны на ее территории шли бои между воюющими державами.
834
Бриндизи — город и порт на берегу пролива Отранто в Южной Италии.
835
Евангелие от Луки (23: 34).
836
Позор семидесятого года — имеется в виду тяжелое поражение Франции во Франко-прусской войне (1870–1871).
837
Марнское сражение — сражение на реке Марне (север Франции) между французской и германской армиями произошло 5–12 сентября 1914 г.
838
В марте — апреле 1915 г. Англия и Франция официально согласились по окончании войны передать столицу Турции Константинополь России с условием не препятствовать им в разделе азиатской части Турции.
839
Пролив Отранто находится между Италией и Грецией, соединяет Адриатическое и Ионическое моря.
840
Шевкет-бей Кибризли. Пафос. Кипр (фр.).
841
Шевкет-бей — Шевкет Махмуд (1858–1913) — турецкий паша в 1901–1903 гг., германофил. В 1912 г. — военный визирь. Был убит членом оппозиционного Либерального союза в Константинополе, после чего вспыхнула II Балканская война.
842
Так Чулков характеризует ситуацию, при которой Турция, выступившая в Первой мировой войне на стороне Германии, была превращена ею в своего военного и финансового вассала.
843
Патрас — прав.: Патры — город и порт в Греции на полуострове Пелопоннес, административный центр нома Ахея.
844
Венизелос Элефтериос (1864–1936) — премьер-министр Греции в 1910–1915 гг.
845
Строки из стихотворения A. C. Пушкина «Опять увенчаны мы славой…» (1829), посвященного Адриановскому миру, по которому Россия приобрела острова в устье Дуная и ряд городов на Черноморском побережье, а Греция получила независимость (у Пушкина: «Страна героев и рабов расторгла…»).
846
Дж. Байрон (1788–1824). «Паломничество Чайльд-Гарольда». Песнь вторая, строфа 73.
847
Коринфский залив Ионического моря у западных берегов Греции.
848
В Коринфе согласно греческому мифу, оказались Медея и Ясон, и там Ясон задумал жениться на дочери коринфского царя. Узнав об этом, Медея погубила ее, ее отца, рожденных ею от Ясона детей и улетела на запряженной Драконами колеснице в Афины.
849
Коринфский канал пересекает Коринфский перешеек, соединяющий центральные районы Греции и полуостров Пелопоннес.
850
Пирей — город в Греции в Эгейском море. Входит в состав Больших Афин.
851
Эвбея — остров в Эгейском море, близ побережья Балканского полуострова, с которым соединен мостом.
852
Несколько измененное выражение из Евангелии от Матфея (6: 26). От Луки (12: 24).
853
В Салониках находится множество византийских церквей IV–XIV вв., украшенных мозаиками и фресками, в том числе купольная базилика св. Софии (V–VIII вв.).
854
Ниш — город в Сербии на реке Нишаве.
855
«Годен для свободного выезда из Болгарии» (болг).
856
Драгоман — переводчик при дипломатических представительствах и консульствах, преимущественно в странах Востока.
857
«Реки вавилонские» — выражение из повествования о падении Вавилона (Псалтырь. Кафисма 19. Псалом 136).
858
В 1915 г. был подписан болгаро-германский договор, по которому Болгарии были обещаны компенсации за счет территории Сербии, Греции, Румынии, Турции. Болгария в составе германских и англо-венгерских дивизий выступила против Сербии, захватив всю ее территорию.
859
Данное утверждение основано на том, что в VII в. на территории Болгарии появились протоболгары, народность тюркского происхождения, которые во главе с ханом (ок. § 44 — ок. 700) вместе с жившими здесь славянскими племенами образовали первое Болгарское царство.
860
«Страдные дни» — см. коммент. 576.
861
Барк Петр Львович (1869–1937) — государственный деятель, в 1907–1911 гг. директор-распорядитель Волжско-камского коммерческого банка. С 1914 г. и до Февральской революции министр финансов. С 1918 г. в эмиграции.
862
«Гебен» — германский линейный крейсер, прорвавшийся вместе с крейсером «Бреслад» в начале Первой мировой войны из Средиземного моря в Стамбул. В октябре 1914 г. совершил пиратское нападение на Севастополь.
863
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — политический деятель, историк, публицист, один из организаторов партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства, читал лекции по всеобщей истории в Софийском высшем училище в 1897 г. С 1920 г. в эмиграции.
864
Прав: «Пряпорец» — «Знамя» (болг).
865
Прав.: «Камбана» — «Колокол» (болг).
866
Чулков перечисляет издания либеральной и демократической ориентации.
867
Как и русские, болгары пользуются кириллицей.
868
«Третий элемент» — условное обозначение демократической интеллигенции — врачей, учителей и т. п. «Первый элемент» — администрация, «второй» — земские служащие.
869
Вильгельм II (1859–1941) — германский император и прусский король с 1888 г. Отрекся от престола 28 ноября 1918 г.
870
Только в 1916 г. правительство Румынии решило вступить в Первую мировую войну на стороне Антанты, которая обещала ей Трансильванию и другие австро-венгерские территории.
871
Софийский собор (в Киеве) — заложен Ярославом Мудрым в 1037 г. в память своей победы над печенегами, был построен византийскими мастерами.
872
Евхаристия — причащение, одно из высших таинств русской православной церкви. Зд.: мозаичное изображение этого обряда.
873
«Византийская идея» — понятие «византизм» возникает в культурологии с конца XIX в. Под этим словом понимается деспотическая сторона византийского государства и быта. Особенностями византийского образа мысли являются аскетизм и догматизм.
874
См. коммент. 736. Врубель специально изучал образцы византийского и древнерусского искусства, знакомился с образцами итальянского искусства в Венеции.
875
В основу образа Богоматери легли портретные черты Э. Л. Праховой, жены историка искусств A. B. Прахова, пригласившего Врубеля в Киев. Это, по мнению историков искусства, сделало отвлеченный образ ближе, человечнее и эмоциональнее.
876
Резкое ухудшение зрения у М. А. Врубеля наступило в декабре 1905 г.
877
Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926) — художник, создатель монументально-эпических полотен на темы русской истории, народных былин и сказок. Расписывал собор Св. Владимира в Киеве в 1885–1896 гг.
878
Чулков имеет в виду не только картины Врубеля «Демон», «Демон сидящий», «Демон летящий», «Демон поверженный», но и свою теорию «пессимистического демонизма», которую он развивал в статье «Демоны и современность» (1914), а также в подготовительных материалах к большой работе о «демонизме» в искусстве («Художники и демоны». РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 223).
879
A. C. Пушкин. «Медный всадник»: «над омраченным Петроградом дышал ноябрь осенним хладом…»; Е. А. Боратынский. «Н. И. Гнедичу»: «Увидеть бы желал я пышный Петроград…»
880
Вигель Филипп Филиппович (1786–1856) — государственный чиновник, коллекционер, мемуарист, автор воспоминаний (впервые опубликованы с купюрами в 1864–1865 гг.).
881
«Жатва». 1915. № 6.
882
Ярцев Петр Михайлович (1861–1930) — драматург, режиссер, театральный критик.
883
Петров Николай Васильевич (1890–1964) — режиссер, театральный педагог, доктор искусствоведения. В Александринском театре с 1910 г. Народный артист РСФСР (с 1945 г.).
884
Карпов Евтихий Павлович (1857–1926) — главный режиссер Александринского театра, драматург, сторонник театрального консерватизма.
885
Тиме Елизавета Ивановна (1884–1968) — актриса, в труппе Александринского театра с 1908 г.
886
Аполлонский Роман Борисович (1865–1928) — актер, в труппе Александринского театра с 1881 г.
887
Лаврентьев Андрей Николаевич (1882–1935) — актер и режиссер Александринского театра в 1910–1918 гг.
888
Пьеса шла на сцене в течение всего трех месяцев.
889
Пьеса получила много отзывов: «Биржевые ведомости» (1915. 17 октября. № 15154), «День» (1915. 28 мая. № 144), «Петроградские ведомости» (1916. 21 сентября. № 190), Батюшков Ф. Театральные заметки [ «Невеста»] // Вестник Европы. 1917. № 1 и др.
890
Это убеждение не оставляло Чулкова до конца дней. В его архиве сохранилось немало символистских пьес, написанных уже в 1920–1930-х гг. («Кабачок невинных», «Конец директора Паскале», «Карнавал», «Хромой Франциск»). Ранее, помимо упоминавшейся «Тайги» (1907), им были написаны пьесы «Семена бури» (1908), напоминавшая блоковского «Короля на площади», «Адония» (1910), в чем-то предвосхитившая романтические пьесы Н. Гумилева, а также «Дети греха» (1918).
891
Некрасов Николай Виссарионович (1879–1940) — лидер левых кадетов, инженер-технолог, профессор, депутат III и IV Государственных Дум. Один из руководителей «Земгора». С 1921 г. — в Центросоюзе.
892
Портплед (фр. porté — носить и англ. plaid — шерстяное одеяло) — дорожная сумка или чехол для пледа и постельных принадлежностей.
893
По всей вероятности, речь идет о Алексее Дмитриевиче Протопопове (1866–1917/1918) — министре внутренних дел России и главноначальствующем корпуса жандармов (дек. 1916 — февр. 1917). Являлся основателем иредактором газеты «Русская воля» (1916–1917). После Октябрьских событий расстрелян по приговору ВЧК.
894
Документ, по которому 2 марта 1917 г. Николай II отрекался от престола и за себя, и за сына и передавал власть Вел. князю Михаилу Александровичу, который уже 3 марта вынужден был подписать свое «отречение».
895
Печ. с соблюдением орфографии и сокращений, использованных в кн.: Чулков Г. Годы странствий. М., 1930. В настоящее издание внесены только некоторые пунктуационные изменения, соответствующие требованиям современной литературной нормы. Отдельные письма А. Блока сверены по изд.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1960–1963.
896
Клара Борисовна Розенберг (ум. 1926), лично знавшая и меня и В. Я. Брюсова, взяла на себя хлопоты по отправке книг сосланным в Сибирь по делу «об организации политической демонстрации в городе Москве в феврале месяце 1902 года». Я в это время жил в Амге, в Якутской области, на расстоянии трех тысяч верст от железной дороги. (Прим. Г. Чулкова — дальше «Г. Ч.»).
897
Книга Верхарна, о которой упоминает Брюсов, — «Les Forces tumultueuses».[ «Буйные силы» (фр.).] (Г. Ч.)
898
«Монна Ванна» — М. Maeterlinck. «Monna Vanna». Pièce. Paris.[М. Метерлинк. «Монна Ванна». Пьеса. Париж (фр.).]1902. (Г. Ч.)
899
«Скорпион» — издательство, существовавшее в Москве в 1900–1916 гг. Принадлежало С. А. Полякову (1874–1948), инженеру и переводчику.
900
«Homo sapiens» — роман (1895–1898) С. Пшибышевского.
901
D’Annunzio G. Francesca da Rimini. Milano, 1902. Перевод этой пьесы был заказан Брюсову В. Комиссаржевской в 1907 г. Ввиду срочности разделен между ним и Вяч. Ивановым. Издан в 1908 г.
902
Так назвал В. Брюсов работу Д. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский», публикация которой с подзаголовком «Христос и Антихрист в русской литературе» началась в «Мире искусства» (1900, № 1–2) и продолжалась два года. Отдельным изданием том 2 (Религия Л. Толстого и Достоевского) вышел в 1902 г.
903
Литературно-художественный кружок — см. коммент. 281.
904
Александр Семенович Ященко, юрист, оставленный тогда при Московском университете. Он был по недоразумению привлечен по делу московского студенческого Исполнительного комитета в начале 1902 года и сослан в Сибирь, но вскоре был возвращен оттуда. Весною 1903 года Ященко жил в Париже и занимался там по своей специальности — международным правом. Впоследствии он защитил магистерскую и докторскую диссертацию и занимал кафедру философии права в Юрьеве, а потом и в Петербурге (ныне Ленинграде). (Г. Ч.)
905
Моя статья «Светлеют дали», о которой в этом письме сообщает Брюсов, была напечатана в мартовской книжке «Весов» за 1904 год. Эта юношеская статья, которую я не решился перепечатать ни в одном из своих сборников, была исполнена странного — на мой теперешний взгляд — оптимизма. «Мы теперь накануне великих откровений, — писал я в конце этой статьи, — природа человеческая утончается. То, чего раньше мы не видели, пламенеет красками. Мы чуем на своем лице прикосновение теней…» «Мы делаемся причастными величайшему прозрению, отвергая те пути познания, по которым следовало заблудившееся человечество». Этот наивный патетизм вполне, впрочем, соответствовал настроениям тогдашних представителей «нового искусства». Брюсов писал в первом нумере тех же «Весов»: «Ныне искусство, наконец, свободно». И далее: «Пусть же современные художники сознательно куют свои создания в виде ключей тайн, в виде мистических ключей, растворяющих двери из его „голубой тюрьмы“ к вечной свободе». Подобный же пафос мы находим и в статьях других авторов, которые уснащали свой стиль такими, например, изысканностями: «Знойные потоки солнечной светозарности омывают нас вечной лаской, когда раздаются звучные строки о том, что мы „будем как солнце“. Орлиный взлет к обаятельному томлению июльских дней и к печали пожарных закатов…» и т. д. В Петербурге был не в моде этот приподнятый и восторженный стиль. (Г. Ч.)
906
Уистлер Джеймс Эббот Мак Нил (1834–1903) — живописец, офортист, литограф, писатель. Свои картины называл «аранжировками», «симфониями», «ноктюрнами», стремился соединить лаконичность композиции и обобщенность формы с импрессионистическими приемами, романтизмом и символизмом художественного мышления.
907
М. Денис — прав.: Дени Морис (1870–1943) — французский художник-постимпрессионист, живописец, график, театральный декоратор, теоретик искусства. В его индивидуальном стиле, называемом «интимизмом», причудливо переплетались неоклассицизм, итальянские влияния с синтетизмом Гогена. Он сочетал спиритуализм, христианскую духовность с чувственностью и декоративностью изображения. Собственную «музыку линий» сравнивал с мелодиями Дебюсси.
908
Шопен Фридерик (1810–1848) — польский композитор и пианист. Его музыке присущи лиризм, тонкость в передаче различных настроений, романтическая взволнованность. Соединил классичность формы с мелодическим богатством и фантазией.
909
Признание Брюсова, что он и его соратники по «Весам» вовсе не символисты, чрезвычайно любопытно и выражено с достаточной определенностью: «мы ни в коем случае „символистами“ себя не считаем». Что касается самого Брюсова, то это заявление совершенно точно, и понимание его как символиста было основано на недоразумении. Если его трудно причислить к символистам в том смысле, в каком этот термин принимался школою французских символистов, то уже совершенно невозможно считать его символистом в более глубоком смысле, присоединяя его имя к именам Тютчева, Влад. Соловьева или Фета. (Г. Ч.)
910
«Вкус вечности» (фр.).
911
Выражение Бодлэра «Le goût de l’infini»[ «Вкус вечности» (фр).] взято из его книги «Paradis artificiels».[ «Искусственный рай» (фр).] (Г. Ч.)
912
В «Новом пути» Брюсов напечатал поэму «Конь блед» (1904. № 5), стихотворения «Орфей и Эвридика» (1904. № 8), «Орфей и аргонавты», «Гребцы триремы» (1904. № 11).
913
Соответствующее, под стать, равное чему-либо (фр.).
914
Дмитрий Владимирович Философов был в это время официальным редактором «Нового пути». (Г. Ч.)
915
В «Новом пути» был опубликован единственный перевод Брюсова: Ог Э., де. Смерть последнего папы. Рассказ (1904. № 2).
916
Имеется в виду рецензия Брюсова (подпись Аврелий) «O-книгах». Ad. Van Bever. Mauris Maeterlinck. Paris. 1904 (Весы. 1904. № 12). В 1904 г. Брюсов опубликовал свой перевод этого критико-библографического очерка и рассказа французского писателя в книге «М. Метерлинк. Избиение младенцев. Рассказ».
917
Серг. Алекс. Поляков — издатель «Весов» и «Скорпиона». (Г. Ч.)
918
«Поручение» заключалось в том, что я просил Брюсова возложить от редакции «Нового пути» венок на могилу А. П. Чехова. (Г. Ч.)
919
«Гниль» — повесть Вацлава Берента. Она печаталась в «Новом пути» с заглавием «Гниение» — по-польски «Prochno», в переводе В. Высоцкого. (Г. Ч.)
920
Автором «Гнили» был Вацлав Берент (1873–1940) — польский прозаик. Помимо романа «Гниение» (переводившегося на русский язык и как «Гнипушки», «Блестящая пыль», «Гниль») написал романы «Новые пути» (1894–1895), «Озимь» (1911).
921
«Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся И. Д. Сытиным в Москве (1901–1916).
922
Об истории «Кинжала» см. мои воспоминания. Журн. «Искусство». М., 1925. № 2, стр. 241–256. Письмо Брюсова ко мне, в котором он высказывает опасение, как бы пресса не истолковала опубликование этого стихотворения как уступку духу времени, утрачено: часть моего архива погибла вместе с библиотекою в 1920 году в Царском Селе (ныне Детском Селе). — «Кинжал» был напечатан в «Новом пути» в октябрьской книжке за 1904 год по рукописи 1901 года. (Г. Ч.)
923
«Русь» — ежедневная газета, выходившая в Санкт-Петербурге (1903–1908) под редакцией A. A. Суворина.
924
«Русские ведомости» — см. коммент. 234.
925
«Наша жизнь» — ежедневная общественно-политическая, литературная и экономическая газета. Выходила в Санкт-Петербурге в 1904–1906 гг.
926
«Право» — ежедневная юридическая газета. Выходила в Санкт-Петербурге (1901–1916).
927
«Мятеж» — стихотворение Верхарна из книги «Черные факелы» (1891) (перевод напечатан: Верхарн Э. Стихи о современности. М., 1906), посвященное теме революционного действия масс. Влияние его идей отразилось и в стихотворении Брюсова «Мятеж» (1920) с пометкой «Памяти Эмиля Верхарна как поэта и друга». Было помещено в сборнике «В такие дни» (1921).
928
Перевод стихотворения Эдгара По «Ворон» был опубликован в «Вопросах жизни» (1905. № 1).
929
Зинаида Николаевна Гиппиус передала в редакцию «Вопросов жизни» перевод «Ворона», сделанный Брюсовым, и этот перевод был напечатан в январской книжке журнала. (Г. Ч.)
930
Стихотворение «Ахиллес у алтаря» («Знаю я, во вражьем стане…») было напечатано в мартовской книжке «Вопросов жизни». (Г. Ч.)
931
Рассказы Брюсова в «Вопросах жизни» не появились.
932
Мирэ — Александра Михайловна Моисеева (1874–1913), сотрудница «Вопросов жизни», «Перевала» и др. изд., автор небольших новелл. Первая ее книжка «Жизнь» вышла в Нижнем Новгороде в 1904 году (о ней рецензия А. А. Блока в «Вопросах жизни», 1905, № 7). Вторая книжка «Черная Пантера» вышла в Москве, в изд. «Гриф». Некролог П. Юшкевича в газете «День» 9 декабря 1913 г. и некролог Семена Юшкевича в «Одесских новостях», 1913, 13 декабря. (Г. Ч.)
933
Рецензии Мирэ в «Весах» не обнаружены. Вероятно, рецензия, о которой говорится в письме, действительно не подошла и была отослана обратно. Возможно, ее опубликовали «Вопросы жизни», так как в этом журнале рецензии Мирэ печатались неоднократно.
934
«Мор» — стихотворение из книги Верхарна «Обезумевшие селенья», опубликовано в «Вопросах жизни» в октябре. Его заключительная часть переведена в 1923 г. для издания стихотворений Верхарна (М.; Пг., 1923); «Мадонна на перекрестке» — стихотворение из книги Верхарна «Черные факелы» (1891), получившее в конечной редакции название «Женщина на перекрестке». Всего из предложенных Брюсовым переводов Верхарна в «Вопросах жизни» были опубликованы в октябре — ноябре 1905 г. стихотворения «Трибун», «Банкир», «Мор», «Города и поле. К будущему».
935
В альманахе «Северные цветы Ассирийские» (вып. IV, 1905) была напечатана драма Брюсова «Земля».
936
По-видимому, Валерий Брюсов говорит здесь об одном из утраченных ныне его писем ко мне. (Г. Ч.)
937
«Фонарики» (1904) — опубликовано в сборнике В. Брюсова «Stephanos» (1906).
938
Переводы песен Метерлинка были первоначально напечатаны в июльской книжке «Нового пути» за 1904 г. В 1905 году они вышли в Москве в изд-ве В. М. Саблина с рисунками Шарля Дудлэ. Эти переводы вошли и в IV сбор, моих сочинений, изданных «Шиповником». (Г. Ч.)
939
Рецензия В. Иванова на переводы «песен» Метерлинка появилась в «Весах» (1905. № 7). В ней высоко оценивался сам автор, много внимания уделялось иллюстрациям Шарля Дудле, но весьма сдержанно говорилось о работе переводчика. Рецензия Брюсова, опубликованная в том же номере «Весов», называлась «Фиалки в тигеле» и содержала нелицеприятный отзыв о переводах Чулкова.
940
Рецензия Вяч. Иванова появилась в июльском нумере «Весов» за 1905 год. В том же нумере Брюсов напечатал свою обстоятельную статью по поводу моих переводов и присоединил образцы своих переводов тех же метерлинковских песен. (Г. Ч.)
941
Н. И. С. — Нина Ивановна Соколова. (Нина Петровская), беллетристка, сотрудница «Перевала» и некоторых других изданий. Умерла в Париже в 1928 году. (Г. Ч.)
942
Летом 1905 г. В. Брюсов и Н. Петровская (1884–1928) отдыхали в Финляндии. В письмах к ней Брюсов вспоминал об этом, как о «днях несбыточного счастья». Впечатления от пребывания в Финляндии отразились в рассказах сборника Н. Петровской «Sanctus amor» (1908) и цикле стихотворений Брюсова «На Сайме», где упоминается и пансион Рауха.
943
«Зори» Верхарна были напечатаны в моем переводе в одиннадцатом сборнике «Знания». (Г. Ч.)
944
Летом 1905 г. Брюсов работал над романом «Огненный ангел», прототипами главных героев которого были сам поэт, Андрей Белый, Н. Петровская.
945
Статья Брюсова «Фиалки в тигеле» была напечатана в июльском нумере «Весов» за 1905 год. (Г. Ч.)
946
Переводы Дж. Байрона были заказаны Брюсову С. Венгеровым для «Библиотеки великих писателей». Брюсов выразил желание переводить «Пророчество Данте», первую из «Европейских мелодий», оды, посвященные Наполеону и Венеции, «Сон», стихи к финской девушке и стихотворение «Пришло время утихнуть этому сердцу…». Из названных произведений ему был предложен для перевода лишь наполеоновский цикл и стихи из книги «Часы досуга». Спустя полтора десятилетия Брюсов по собственной инициативе перевел фрагмент из «Дон Жуана».
947
Рассказы «Республика Южного креста» и «В подземной тюрьме» напечатаны в журнале «Весы» (1905. № 12 и 1906. № 5).
948
Д. С. — Дмитрий Сергеевич Мережковский. (Г. Ч.)
949
В сентябрьской книжке «Вопросов жизни» было напечатано три стихотворения Брюсова — «Одному из братьев», «Грядущие гунны», «К счастливым». К циклу этих пьес было сделано примечание от редакции: «Три стихотворения Валерия Брюсова, также посвященные современности, — „Близким“, „Знакомая песнь“ и „К ним“ — мы не могли поместить в этом нумере по не зависящим от редакции обстоятельствам». (Г. Ч.)
950
«Слово» — политическая, общественная и литературная газета. Выходила в Санкт-Петербурге (1903–1909).
951
Брюсов переводил Верлена с 1892 по 1911 гг. Итогом этого труда стало фундаментальное издание «Верлен» (М., 1911). Этюд «П. Верлен. Биографический очерк» напечатан в кн.: Верлен П. Избранные стихотворения в переводах русских поэтов (М., 1912); «Эмиль Верхарн — как человек и поэт» опубликовано в качестве предисловия к кн. «Э. Верхарн. Стихи о современности» (М., 1906). Стихотворения Верхарна «Голова» из книги «Разгромы» (1888) и «Лондон» из книги «Вечера» (1887) напечатаны в «Журнале для всех» (1905. № 11 и 1906. № 1); Этюд о А. Рембо, по всей видимости, написан не был, подготовительные материалы к нему были использованы в статье «К истории символизма». Впервые опубликованы: «Литературное наследство» (Т. 27–28. М., 1937); очерк «Рене Гиль. (Ghil R. Oeuvre. En méthode à l’oeuvre. Paris. 1904)» напечатан в «Весах» (1904. № 12).
Гиль Рене (наст. имя Гильбер; 1862–1925) — французский поэт, автор книг стихов «Легенда душ и крови» (1885), «Обет жизни» (1906) и эстетических трактатов — «Трактат о слове» (1885), «Научная поэзия» (1909).
952
Брюсов перевел стихотворения Анри де Ренье «Упрек», «На отмели», «Других пусть радуют прекрасные закаты…»; С. Малларме — «Из поэмы „Иродиада“», «Лебедь», «Луна печалилась. Томились серафимы…», «У окна, где пурпур старый…»; Р. Демеля — «Вечерняя песня», «Простор! грудь, рвись за пределы!..», «Есть вечно в нас, что вечно одиноко…». Из наследия А. Стриндберга Брюсовым переведен только рассказ «Чудо» (Ребус. 1900. № 46. 13 ноября).
Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864–1934) — французский прозаик и поэт, близкий к символизму. В романах («Героические иллюзии Тито Басси», «Грешница») эстетизировал быт французской аристократии XVII–XVIII вв.
953
Эллис Лев Львович (наст. фам. Кобылинский; 1879–1947) — поэт и критик, теоретик символизма, автор книги «Русские символисты» (1910). Раздраженный по отношению к нему тон Брюсова объясняется тем, что в 1904–1907 гг. они находились в конфликте. С 1907 г. у Эллиса начался период неумеренного поклонения Брюсову.
954
Брюсов пишет о своем стихотворении «Знакомая песнь». Оно было напечатано в №№ 10–11 журнала, вышедшего тогда уже без предварительной цензуры. Запрещенная строфа читается так:
(Г. Ч.)
955
А. М. — Александра Михайловна Моисеева. См. письмо Х-е. (Г. Ч.)
956
«Исход» (Поэмы) (фр.).
957
«Банкир» (Буйные силы) (фр.).
958
«Мор» (Города-спруты) (фр.). В действительности стихотворение входит в цикл «Обезумевшие деревни». (Примеч. сост.).
959
«Числа» (Поэмы) (фр.).
960
«К будущему» (Города-спруты) (фр.).
961
В IV сборнике «Знания» (1905) был напечатан перевод стихотворения «Кузнец» (Из Верхарна) в переводе А. Лукьянова. Брюсовский перевод опубликован в «Журнале для всех» (1905. № 12).
962
Относительно A. C. Ященко см. 904. (Г. Ч.)
963
Статья «Фиалки в тигеле». См. прим. 945. (Г. Ч.)
964
Ответа в печати на статью Брюсова «Фиалки в тигеле» от Чулкова не последовало.
965
Литературно-критические статьи Брюсова о Верлене были опубликованы в кн.: Верлен П. Записки вдовца. М., 1911 (предисловие); Верлен П. Избранные стихотворения в переводах русских поэтов. СПб., 1911 (Биография и характеристика творчества).
966
Альтенберг Петер (наст. имя Рихард Энгаендер; 1859–1919) — австрийский писатель. В русском переводе опубликованы сборники рассказов, стихов в прозе, афоризмов, импрессионистических зарисовок «Как я это вижу» (1908), «Сказки жизни» (1908). Брюсовских переводов не обнаружено. Перевод этого автора М. Н. Семеновым упоминается в переписке Брюсова с Поляковым (см.: Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. 68, 70, 72).
967
«Трибун» — был опубликован в «Вопросах жизни» (1908. № 10–11).
968
Насколько я припоминаю, редакция «Вопросов жизни» предложила Брюсову выбросить последнюю строфу стихотворения, которая читалась так:
(Г. Ч.)
969
В публикации стихотворение названо «Города и поле. К будущему».
970
«Отплытие» — вступительное стихотворение Верхарна к книге «Черные факелы» (1891). Перевод опубликован в кн.: Верхарн Э. Стихи о современности (1906).
971
Все четыре стихотворения появились в «Вопросах жизни» №№ 10–11. Этот двойной нумер вышел без цензуры «явочным порядком». (Г. Ч.)
972
«Города» — то же, что и «Города и поле. К будущему».
973
Напротив (фр.)
974
Мое сообщение о запрещении цензурою трех стихотворений Брюсова. (Г. Ч.)
975
Кобеко Дмитрий Фомич (1837–1918) — государственный и общественный деятель, историк, генеалог. С 1902 по 1918 гг. — директор Императорской публичной библиотеки в Петербурге. В феврале — декабре 1905 г. возглавлял Особое совещание для составления нового устава о печати, выступал сторонником свободы слова и печати.
976
Дума — в данном случае речь идет о представительном законодательном учреждении, созданном согласно Манифесту Николая II (6.8.1905) и получившем название Булыгинской думы (по имени министра внутренних дел А. Г. Булыгина; (1851–1919). Однако дума так и не была созвана. Кроме того, в «Положении о выборах в Государственную думу» содержалось большое количество ограничений для разных лиц. С момента назначения в апреле 1905 г. товарищем министра Д. Ф. Трепова влияние Булыгина значительно ослабло. Все это, вероятно, и позволило Брюсову охарактеризовать ее как «кастрированную».
977
«Цусима» впервые напечатана в сборнике Брюсова «Stephanos».
978
В «Гуннах» цензура вычеркнула строфу:
(Г. Ч.)
979
«Гунны» и «Брат» — то же, что «Грядущие гунны» и «Одному из братьев». Вместе со стихотворением «К счастливым» напечатаны в «Вопросах жизни» (1905. № 9) под общим заголовком «Из современности».
980
Заглавие «Из современности» удалось сохранить. (Г. Ч.)
981
Венок (лат.).
982
Речь идет о сборнике «Огни».
983
В неосуществившемся сборнике «Огни» должны были участвовать: Валерий Брюсов, Бор. Зайцев, Вяч. Иванов, Ив. Новиков, А. М. Ремизов, Ф. Сологуб и др. Об этом сборнике было объявление в девятом нумере «Вопросов жизни». Вместо «Огней» вышел другой сборник «Факелы». (Г. Ч.)
984
Стихотворения, предназначавшиеся для «Огней» (см. коммент. 983) и помещенные в альманахе «Факелы» (1906), действительно не были включены Брюсовым ни в один сборник. Речь идет о стихотворении «Близким», состоящем из двух частей: «Нет, я не ваш!..» и «Нам руки свободные свяжут…». Первая часть этого цикла была напечатана в 1905 г. в книге «Песни борьбы и труда» (Самара).
985
Стихотворения с таким названием у Брюсова нет.
986
«Вопросы жизни» прекратились в 1905 году. (Г. Ч.)
987
Корреспонденция Брюсова в «Вопросах жизни» не появилась. Статья «Искания новой сцены» (за подписью Аврелий) была опубликована в «Весах» (1905. № 12) и посвящена «Театру-студии» К. С. Станиславского, Вс. Мейерхольду, а также «Театру Диониса» H. H. Вашкевича. Кроме того, Брюсов напечатал рецензию (Весы. 1905. № 9–10) на книгу H. H. Вашкевича «Дионисово действо современности. О слиянии искусств. Эскиз» (М., 1905).
988
Имеется в виду молодежная студия на Поварской (филиал МХТ), организованная в мае 1905 г. под руководством Вс. Мейерхольда; Брюсов был председателем Литературного бюро студии. На открытии студии предполагалось показать «Смерть Тентажиля» М. Метерлинка, репетировалась пьеса Г. Гауптмана «Шлюк и Яу». Однако студия так и не была открыта, и в декабре Мейерхольд переехал в Петербург.
989
«Дионисово действо» — имеется в виду «Театр Диониса» — студия, руководимая бывшим актером МХТ H. H. Вашкевичем (организована в Москве в 1905 г.). Это была попытка создать «Театр эмоций, или Театр мистической трагедии». В инициативную группу вошли С. А. Поляков, H. H. Сапунов, С. Ю. Судейкин, В. В. Гофман. Для открытия выбраны «Сны» Д’Аннунцио, а также поставлена драма К. Бальмонта «Три расцвета». Рецензенты увидели в постановках «образцы вульгарного модернизма» (Правда. 1906. Янв. Кн. 2. С. 97) и «самые шаблонные приемы того же реализма» (Золотое руно. 1906. № 1. С. 120).
990
О какой рецензии идет речь, установить не удалось. Впервые о Р. Гиле Брюсов отозвался в рецензии на его книгу «Oeuvre. En méthode à l’oeuvre» (Paris. 1904), которую напечатали в «Весах» (1904. № 12). Следующая публикация — статья «Литературная жизнь Франции. Научная поэзия», явившаяся отзывом на книгу: Ghil R. De la Poésie scientifique. Paris. 1909, — появилась только в 1909 г. (Русская мысль. № 6).
991
Р. Гиль (фр.).
992
Роман, над которым тогда работал Брюсов, — «Огненный ангел». (Г. Ч.)
993
Роман «Огненный ангел» опубликован в «Весах» (1907. № 1–3, 5–12; 1908. № 2–3, 5–8).
994
Существует мнение, что молодежная студия была закрыта по решению К. С. Станиславского, который объяснял свои действия тем, что в ней неопытные актеры «показывали свою детскую беспомощность», а режиссер смог «только демонстрировать свои идеи, принципы, искания» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М., 1983. С. 293, 294).
995
«Довольным» — стихотворение впервые напечатано в сборнике «Stephanos».
996
«Слава толпе» — стихотворение впервые напечатано в сборнике «Stephanos».
997
Об этих трех пьесах см. примечание 971-е. Все три пьесы появились в двойном нумере (октябрь — ноябрь) «Вопросов жизни». (Г. Ч.)
998
Букв.: «смысл существования»; разумное основание, смысл (фр.).
999
«Юлий Цезарь» — стихотворение впервые напечатано в сборнике «Stephanos».
1000
Решение открыть в «Весах» отдел художественной литературы было продиктовано желанием найти контакт с читателем. Попытка Брюсова отказаться от руководства журналом объяснялась изменением его взглядов на символизм, а также тем, что, по его мнению, углубился кризис современной культуры. Однако в сентябре — октябре он возвратился к редакционной работе.
1001
Брюсов недоумевает, каким образом Минский, автор мистического учения о мэонизме, оказался во главе социал-демократической газеты «Новая жизнь». (Г. Ч.)
1002
В Петербурге 27 октября 1905 г. вышел первый номер ежедневной политической и литературной легальной большевистской газеты «Новая жизнь». Большевики вынуждены были прибегнуть к формальному «редакторству» поэта-символиста Н. Минского, поскольку у него имелось разрешение на издание и он согласился вести все отделы газеты в духе марксизма.
1003
Насколько я припоминаю, здесь идет речь об издании переводов Верхарна, которое мне предложило какое-то петербургское издательство, а я — кажется — хотел передать это предложение Брюсову. (Г. Ч.)
1004
…сибилла «в раздранных ризах» — так Брюсов отозвался о Л. Д. Зиновьевой-Аннибал.
1005
«Факелы». Книга первая. СПб., 1906. В сборнике приняли участие — Вячеслав Иванов, Федор Сологуб, Валерий Брюсов, Александр Блок, Андрей Белый, Сергей Городецкий, П. С. Соловьева, Ив. Бунин, Леонид Андреев, Конст. Эрберг, А. Ремизов, Л. Зиновьева-Аннибал и др. (Г. Ч.)
1006
Брюсов одобрил опубликованные в «Факелах» «Балаганчик» А. Блока, стихи Вяч. Иванова «Факелы. Дифирамб», «Неприятие мира», «Odi et spero», «Бессонницы», «Казни ль вестник предрассветный…», «Парнас», «Перед жертвой» (с посвящением: «Георгию Чулкову, зачинателю „Факелов“», и рассказ Л. Андреева «Так было», но остался недоволен сказками Ф. Сологуба «Нетопленые печи» и К. Эрберга «Порядок», рассказами С. Сергеева-Ценского «Проталина» (впоследствии — глава романа «Бабаев»), О. Дымова «Бунтовщики», А. Ремизова «Серебряные ложки», Л. Зиновьевой-Аннибал «Нет», а также стихами С. Рафаловича, И. Бунина, С. Городецкого, А. Белого, Г. Чулкова, К. Эрберга, Ф. Сологуба, Allegro (П. Соловьевой).
1007
Статья Брюсова о «Факелах» появилась в «Весах» (1906. № 5).
1008
«Адская почта» — иллюстрированный журнал сатиры, ставивший перед собой задачу бороться «против насилия и насильников, рабства и поработителей». Издавался в Петербурге в 1906 г. Издатель — Е. Лансере, редактор — П. Трояновский. В нем принимали участие И. Бунин, Ф. Сологуб, М. Горький, Вяч. Иванов, а также художники — М. Добужинский, И. Билибин, Б. Кустодиев и др.
1009
О каких рецензиях идет речь, установить не удалось. Отзывы о переводах Брюсовым «Стихов о современности» Э. Верхарна появились одновременно в нескольких изданиях в 1906 г. Поскольку письмо Чулкову написано, вероятнее всего, в середине июня, то это могли быть рецензии в «Мире Божием», «Золотом руне», «Образовании» (все — № 7). На цикл «Современность» (из сборника «Венок») отозвался В. Гофман (Дело и отдых. № 7.19 февраля). Пьеса Э. Верхарна «Зори» в переводе Г. Чулкова появилась только в XI сборнике «Знания», вышедшем 19 августа 1906 г. Сам Брюсов сопоставил перевод Чулкова с переводами С. Шамбинаго и А. Воротникова в статье «Новые перевода Верхарна» (Весы. 1906. № 9).
1010
В июньском номере журнала «Весы» в разделе «О книгах» опубликована заметка В. Брюсова «Сборник Знания. X» за подписью Пентуар, в которой он писал, что пьеса Л. Андреева «К звездам» — «очень заурядное» произведение с «шаблонными типами революционеров».
1011
Моя рецензия на 10-й сборник «Знания» утрачена, и я не помню, как и что я писал о пьесе Леонида Андреева. Возможно, что в 1906 году я написал об Андрееве более сочувственно, чем он того заслуживал. (Г. Ч.)
1012
«К звездам» — драма Л. Андреева (1906) получила в целом доброжелательную оценку критики (см.: Современный мир. № 3; Вестник жизни. № 8, 9, 12).
1013
Заметка о «Факелах» появилась в майском нумере «Весов» (1906, № 5) за подписью — Аврелий. Брюсов рассматривает сборник «Факелы» как попытку создать новую «литературную школу». Навязав редакторам «Факелов» это задание, которого они вовсе не имели в виду, автор заметки удивляется, почему в «Факелах» появились писатели разных литературных направлений. В «Факелах» в самом деле были напечатаны произведения не только самого Брюсова, Федора Сологуба, Андрея Белого, Александра Блока, Вячеслава Иванова, но и таких писателей, как Ив. Бунин, П. С. Соловьева, Леонид Андреев… «Кто пользуется старыми мехами, — пишет Брюсов, — не заставляет ли заподозрить, что вино у него не очень новое?» — Любопытно, что за исключением двух-трех имен почти все «опороченные» Брюсовым писатели были также участниками «Северных цветов», альманаха, который выходил под его редакцией.
…«Программа „Факелов“ — по словам Брюсова — не только нежизнеспособна, но и невыполнима совершенно. Она в сущности отвергает всякое искусство. Если смело идти до последних выводов в отрицании „внешних обязательных норм“, придется отрицать и существующие формы литературных произведений как данные извне. Формула „Я мира не приемлю“ выбрасывает за борт весь материал художественного творчества: весь мир»… «Конечно, при таком толковании „неприятие мира“ превратилось в политическое революционерство»…
В следующем июньском нумере «Весов» (1906, № 6) появился ответ Брюсову, написанный Вячеславом Ивановым. «О Факельщиках и других именах собирательных»: «С изумлением, — пишет Вяч. Иванов, — прочли мы, „Факельщики“, что сообщает о нас Аврелий. Много неожиданного узнали бы мы о себе из этих сообщений и, конечно, радовались бы, что нам открылся новый источник самопознания, если бы общий закон человеческого познания не ставил условием усвоения преподаваемых идей — присутствие в них логической связи»… «В недоумение поверг нас обычно чуждый алогизма и аффекта Аврелий. Прежде всего мы узнаем от Аврелия, что образуем новое течение в литературе, до известной степени новую литературную „школу“. Что же, однако, — „течение“ или „школу“? Ведь это не одно и то же. „Новый путь“, например, представлял некоторое течение религиозно-философской мысли в литературе; но можно ли сказать, что „Новый путь“ был новою литературною школою?.. И с „Факельщиками“ Аврелию лучше было бы сначала условиться, притязают ли они быть новою литературною „школою“… — Тогда бы он с своим алогическим вопросом: каков ваш эстетический принцип? Назовите основоположительные творения вашей художественной школы и т. д., — не оказался жертвою комического qui pro quo.[Недоразумение (фр.).] Я говорю „комического“, потому что с этими вопросами он обращается к своим же собратьям по „Весам“ и потому, что требует „новых имен, новых сил“, долженствующих будто бы ознаменовать собою новое начинание»… «Но, во-первых, я — скорее новое, чем старое „имя“, во-вторых — данная идея родилась в моей голове, поскольку она не стара, как богоборствующее человечество, как Иов, или, по крайней мере, как Иван Карамазов, в-третьих — недаром же мое стихотворное вступление к „Факелам“ имеет эпиграфом строки из моей первой книги лирики. Кто читал ее, знает тот круг моих идей, который делает меня своим среди „Факельщиков“. О Г. Чулкове, зачинателе „Факелов“, можно сказать то же самое: он — „новое имя“. Факелы с точки зрения художественной школы эклектичны — открыто и прямо…» (Г. Ч.)
1014
В журнале «Адская почта» я только числился ближайшим сотрудником. В редакции я никакого участия не принимал и не печатал там ни одной строки. (Г. Ч.)
1015
Вышло всего три номера «Адской почты», № 4 был конфискован в типографии. В первом номере В. Брюсов напечатал перевод стихотворения Верхарна «Свиньи».
1016
Книга «Кремнистый путь» вышла в издательстве В. М. Саблина в 1904 году. Я жил в это время в Нижнем Новгороде. Незадолго до выхода этой книжки я послал в рукописи свои стихи Брюсову. Валерий Яковлевич в письме дал о них свой отзыв, весьма суровый, но, пожалуй, справедливый. К сожалению, это письмо утрачено. В нем, между прочим, он признается, что некоторые мои строки и строфы он «повторяет неустанно», но совершенных стихотворений у меня, по его мнению, почти нет.
И в самом деле он указывал на целый ряд технических промахов и недостатков. Вместо того чтобы скромно признать справедливость критических замечаний старшего собрата, я ответил Брюсову заносчиво и высокомерно и послал ему стихотворение «Поэту», где были злые строки по его адресу — «Поэт сомнительный разрушенных могил…». Эта бестактность не могла не раздражить В. Я. Брюсова. Он напечатал в первом же нумере «Весов» очень резкую рецензию на мою юношескую книгу, действительно формально плохую. Впрочем, рецензия оканчивалась осторожною фразою: «Георгий Чулков не безнадежен. Может быть, он будет поэтом…». Эта рецензия появилась за подписью — Аврелий. См. «Весы», 1904, № 1, стр. 70–71. (Г. Ч.)
1017
«Последняя книга», о которой пишет Брюсов, — моя книга «О мистическом анархизме» со вступительною статьею Вячеслава Иванова «О неприятии мира». Она была издана издательством «Факелы» в Петербурге в 1906 году. (Г. Ч.)
1018
Природа творящая, порождающая (лат.).
1019
Природа сотворенная, порожденная (лат.)
В этих словах Брюсов обыгрывает название сборника стихов А. Добролюбова «Natura naturans. Natura naturata» (СПб., 1895).
1020
Результатом поездки в Швецию было выступление Брюсова на страницах «Весов» (№ 8): «Письмо из Швеции (Художественная выставка в Норчепинге)».
1021
Гюнтер Иоганнес фон (1886–1973) — немецкий поэт и переводчик, в его переводе вышел в Мюнхене (1908) сборник рассказов В. Брюсова «Республика Южного креста». В 1969 г. В Мюнхене издана книга его литературных воспоминаний «Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München». Весной 1906 г. Гюнтер жил в Петербурге на квартире А. Ремизова, который дал ему рекомендательное письмо к Брюсову.
1022
Стихотворение «Я на темных полях до рассвета блуждал..» я взял из «Весов» и напечатал его в журнале «Перевал», без посвящения Гюнтеру. Почему я снял посвящение Гюнтеру, не помню. (Г. Ч.)
1023
Книжка «Анархические идеи в драмах Ибсена» была издана из-вом «Шиповник» в 1907 году. (Г. Ч.)
1024
Каллаш Владимир Владимирович (1866–1919) — историк литературы, библиограф, познакомился с Брюсовым в феврале 1900 г., неоднократно публиковал историко-литературные материалы в «Весах».
1025
Мой доклад в кружке, если не ошибаюсь, назывался «Об утверждении личности». (Г. Ч.)
1026
Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам. Николай Васильевич Корнейчуков; 1882–1969) — писатель, историк литературы, литературный критик. В 1908 г. появился его сборник литературно-критических статей «От Чехова до наших дней» и «Нат Пинкертон и современная литература», в 1911 г. — «Критические рассказы», в 1914 г. — «Лица и маски» и «Книга о современных писателях». Неоднократно публиковался в «Весах». О своих встречах начала XX века оставил мемуары (см.: Из воспоминаний. М., 1959).
1027
Волынский Аким Львович (наст. имя и фам. Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) — литературный и балетный критик, историк и теоретик искусства. В «Северном вестнике» (1895. № 9) дал отрицательный отзыв на сборник «Русские символисты» (вып. 1–2) и стихи В. Брюсова. О «скудости таланта» Брюсова он писал в рецензии на книгу «Шедевры» (Северный вестник. 1895. № 11). Брюсов опубликовал рецензию на его «Книгу великого гнева» (Весы. 1904. № 2).
1028
Д. С. Мережковский опубликовал в «Весах» среди прочих следующие работы: в 1905 г. — «Умытые руки» (№ 9–10), «О Чехове» (№ 11); в 1906 — «Пророк русской революции. К юбилею Достоевского» (№ 2, 3–4), «Декадентство и общественность» (№ 5). А. Белый напечатал в журнале статьи «Критицизм и символизм» (1904. № 2), «Вишневый сад» (там же), «Чехов» (1904. № 8), «Химеры» (1905. № 6), «Сфинкс» (1905. № 9–10). Непосредственно социал-демократическому учению он посвятил свои статьи в № 9–10 (1905) и № 7 (1906).
1029
Расин Жан (1639–1699) — французский поэт и драматург, представитель классицизма. Наиболее известны его трагедии в стихах «Британик» (1669), «Береника» (1670), «Федра» (1677).
1030
Бури и Натиска (нем.).
Литературное движение в Германии 1770–1780 гг., отвергнувшее эстетику классицизма.
1031
Живые правы (нем.).
1032
Скорее всего, здесь Брюсов отсылает адресата к стихотворению Вяч. Иванова «Кочевники красоты» («Прозрачность». М., 1904), в котором так названы художники, писатели. Это выражение встречается и в статье Л. Зиновьевой-Аннибал «В раю отчаяния. Андре Жид. Литературный портрет» (Весы. 1904. № 10), где оно использовано для характеристики воззрений О. Уайльда и А. Жида.
1033
Остановись, воин, так сохраним мы себя лучше всего (лат).
1034
М. Ф. Ликиардопуло — секретарь «Весов». (Г. Ч.)
1035
Мною было послано в средине апреля 1907 года письмо в «Весы» с просьбою вычеркнуть мое имя из списка сотрудников. (Г. Ч.)
1036
Ликиардопуло Михаил Федорович (1883–1925) — переводчик, главным образом произведений О. Уайльда, автор исследований о нем, критик. После закрытия «Весов» неоднократно приезжал в Англию, где встречался с Г. Уэллсом; публиковался в английских русских периодических изданиях. После октябрьских событий 1917 г. остался за границей.
1037
Упрек В. Я. Брюсова на этот раз был неоснователен: никакого разоблачения частной переписки я не делал. В моей рецензии встречается только одна латинская фраза, которую действительно Брюсов употребил в своем письме ко мне от 19 января 1907 года, но эта фраза никак не может быть отнесена к категории чего-нибудь интимного, на что Брюсов как будто намекает, называя мою цитату «приемом, совершенно недопустимым в литературе». Что касается моей рецензии, то по существу она была весьма жестока и прозвучала неожиданно, ибо тогда Брюсов считался «безупречным» и его, не смущаясь, именовали вторым Пушкиным. Эта моя рецензия на книгу рассказов Брюсова «Земная ось» была напечатана в «Перевале», 1907, № 4, стр. 64–65. Я тогда писал: «Новая книга Валерия Брюсова — итог десятилетней работы. Она свидетельствует о похвальном трудолюбии автора. Впрочем „Земная ось“ художественной ценности не представляет никакой. По справедливому признанию самого Брюсова, все рассказы в этой книге являются подражаниями то Эдгарду По, то Анатолю Франсу, то Пшибышевскому… Нельзя только согласиться с мнением автора, что „даты, поставленные под рассказами“, показывают, что в его „опытах“ есть „движение вперед“. Начать с подражания гениальному Эдгарду По и кончить подражанием вульгарному Пшибышевскому: это ли движение вперед?
Но, несмотря на художественное бессилие этой книги, она представляет значительный интерес. „Земная ось“ любопытный психологический Документ. Подобно тому как кассовая книга разорившегося банкирского дома своими мертвыми цифрами говорит сердцу о тайной драме, о крушении какой-то большой нелепой постройки, созидавшейся годами, так и „Земная ось“ напоминает нам о крушении некоторого миросозерцания. Банкротство уединенной души — вот итог десятилетней работы.
Теперь, когда Брюсов сам себя увенчал „Венком“, когда заслуги его оспаривают только захолустные провинциалы, когда кадеты и „кадеты“ знают и любят его стихи, своевременно не только восхвалять его дарование, но и откровенно говорить об отрицательном значении этого писателя как представителя известного миросозерцания. Это миросозерцание определяется как ложный индивидуализм, т. е. такой „индивидуализм“, который по своей религиозно-философской слепоте мечтает утвердить себя вне общественности. Отсюда — бескровность, бездушие и реакционность того „искусства“, которое связывает себя с этим внешне понятным индивидуализмом. Отсюда и близость такого искусства к тому механическому началу, к той ренегилевской эквилибристике и неумной пшибышевщине, которые так милы сердцу европейского мещанина-эстета. „Земная ось“ — книга механическая по преимуществу. Ее части так же механически крепко сделаны, как железные брусья башни Эйфеля. И вот теперь, вместо того чтобы бежать от кошмара железных брусьев, которые вовсе не пронизывают, как ось, страдающую Землю, а просто тупо торчат на поверхности посреди шумного рынка, Брюсов готов — по-видимому — сказать себе: Sta, miles, hic optime manebimus! Разве „optime“![Остановись, воин, так сохраним мы себя лучше всего (лат).] Это уж самоубийственно.
Я говорю не столько о литературной школе, сколько о той „религии“, которая скрывается за брюсовской литературой. Я сомневаюсь — впрочем — религия ли это…»
И далее:
«Здесь один только мастер — Смерть. Но это не та Незнакомка, что чаровала и чарует поэтов всех времен, а просто бутафорский мертвец.
С таким разлагающимся спутником-двойником не победишь мира, как Цезарь, а разве только создашь две-три новые башни во вкусе Эйфеля на стогнах купеческого града Москвы.
И какие нестрашные эти башни! Вот Пиранези тоже был пленен мрачной поэзией башен, винтовых лестниц, траурных галерей и темных орудий пыток, — но то был Пиранези: он знал их тайну, ведал их чары…
Что еще поражает в книгах, подобных „Земной оси“, — это — неискушенность их авторов: за „ужасным“ лицом и „наполеоновской“ позой вдруг открывается благонамеренный потомственный почетный гражданин; за гимном „утонченному“ разврату — невинные и скучные грехи обывателя; за „дерзновением мысли“ идейная импотенция.
И это в то время, когда русская литература приближается к Музыке, становится событием, „Нечаянной Радостью“… Искусство порождает действие и действием созидается. А московское декадентство все еще живет поверхностным самолюбованием, не ведая Эроса и кокетничая „мрачным“ сладострастием». (Г. Ч.)
1038
Журнал «Новый путь» издавался в Петербурге в 1903 и 1904 гг. Первоначально издателем и официальным редактором журнала был Петр Петрович Перцов, [Перцов Петр Петрович (1868–1947) — критик и публицист, официальный редактор-издатель «Нового пути». Автор «Литературных воспоминаний. 1890–1902 гг.» (М., 1933).] который в июле 1904 года вышел из редакции. Его сменил Д. В. Философов. В журнале с самого его основания принимали ближайшее участие Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус, а с июля месяца 1904 года в состав редакции вошел и я. В июньской книжке «Нового пути» было напечатано 9 стихотворений Блока: «Целый год не дрожало окно…», «Погружался я в море клевера…», «У забытых могил пробивалась трава…», «И снова подхожу к окну…», «Ты у камина, склонив седины…», «Потемнели, поблекли залы…», «Я изнуренный и премудрый…», «Мы встречались с тобой на закате…», «Я вырезал посох из дуба…».
В этой же книжке журнала были напечатаны две рецензии Блока — одна на книгу Бальмонта «Горные вершины», другая — на книгу Вяч. Иванова «Прозрачность». Воспоминания П. П. Перцова о Блоке в его книжке «Ранний Блок», М., 1922. (Г. Ч.)
1039
А. Н. Шмидт (30 июля 1851 — 7 марта 1905) — визионерка, автор религиозно-философского и мистического трактата, опубликованного спустя одиннадцать лет после ее кончины в книге «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт». М.,1916. В этой же книге напечатаны письма к ней Владимира Соловьева, с которым А. Н. Шмидт считала себя связанной особыми духовными узами. Я встречался с А. Н. Шмидт в 1903 году в Нижнем Новгороде, и тогда же она познакомила меня со своим трактатом «Третий завет» и с дневником, который напечатан был в 1916 году с некоторыми купюрами. В июньской книжке «Нового пути», в отделе «Из частной переписки», была помещена статья А. Н. Шмидт «О будущем». По настоянию Д. С Мережковского и З. Н. Гиппиус, эта статья была напечатана в сокращенной редакции. В книге она опубликована по рукописи. В журнале статья появилась за подписью: «А. Тимшевский». А. Н. Шмидт после кончины Владимира Соловьева настойчиво искала встречи с лицами, имевшими отношение к покойному философу. A. A. Блок ее интересовал как поэт, чья излюбленная тема «Прекрасная Дама» совпадала отчасти с мотивами поэзии Владимира Соловьева. (Г. Ч.)
1040
Шахматово, Клинского уезда Московской губернии — имение Бекетовых, приобретенное дедом поэта в семидесятых годах. Здесь проводил летние месяцы поэт и в детстве, и в юности, и в зрелом возрасте. — Подсолнечная — станция Николаевской ж. д. Ср.: М. А. Бекетова. «Александр Блок». Воспоминания. СПб., 1922. Стр. 37 и В. Н. Княжнин. [Княжнин Владимир Николаевич (наст. фам. Ивойлов; 1883–1942) — поэт, литературовед.] A. A. Блок. СПб., 1922. Стр. 17. (Г. Ч.)
1041
Журнал «Вопросы жизни» издавался в 1905 году. Официальным редактором журнала был Н. О. Лосский, издателем — Д. Е. Жуковский. «Вопросы жизни» был тогда единственный толстый петербургский журнал, который оказал широкое гостеприимство символистам, в то время еще не признанным критиками и широкими кругами читателей. На страницах «Вопросов жизни» печатались замечательнейшие произведения эпохи — роман «Мелкий бес» Федора Сологуба, трактат Вячеслава Иванова «Религия Диониса», стихи Александра Блока и др. Рецензии, о которых упоминает в письме Блок, были напечатаны в мартовской книжке «Вопросов жизни» — о книгах Бальмонта — «Собрание стихов» I и II т. Изд. «Скорпион». 1904–1905 гг., о книге Виктора Гофмана «Книга вступлений». Лирика 1902–1904 гг., о романе Рашильд «Подпочвенные воды» (La dessous[Букв.: внизу; изнанка (фр.).]). Кроме этих рецензий в той же книге журнала были напечатаны рецензии Блока на сборник «Знание» за 1904 год (пятая книга) — о рассказе Леонида Андреева. Эта последняя рецензия появилась за подписью Александр Блок, прочие — Ал. Бл. (Г. Ч.)
1042
Гофман Виктор Викторович (1882–1911) — поэт и прозаик, автор сборников: «Книга вступлений. Лирика. 1902–1904», «Искус» (1910), «Любовь к далекой. Рассказы и миниатюры. 1909–1911». Покончил жизнь самоубийством.
1043
Рашильд (фр.).
1044
Рашильд (наст. имя и фам. Маргарита Эймери; 1862–1953) — французская писательница, критик. А. Ремизов перевел ее пьесу «Продавец солнца» (Новый путь. 1904. № 6).
1045
Песни Метерлинка в моем переводе появились впервые в журнале «Новый путь» (1904 г., июль). Здесь было напечатано пятнадцать пьес. В апреле 1905 года двенадцать из этих песен в несколько измененной редакции были напечатаны в отдельном издании с рисунками Шарля Дудлэ. Об этом издании были рецензии в журнале «Весы». В VII кн. за 1905 г. обстоятельный отзыв дал В. Я. Брюсов; более благоприятный и сочувственный отзыв Вячеслава Иванова появился в той же VII книге того же журнала за тот же год. A. A. Блок в своем письме имеет в виду именно это издание. В 1910 году снова были напечатаны «Двенадцать песен» в собр. моих сочинений (IV т., изд. «Шиповник»). (Г. Ч.)
1046
«Приветствовали жизнь» (фр.).
1047
Намек на слова Ивана Карамазова (Кн. 5. Гл. III).
1048
Рецензия Блока на роман Рашильд «Подпочвенные воды» (пер. Н. Надеждина) опубликована в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 3).
1049
С. К. Маковский, поэт и теоретик искусства, был главным руководителем изд-ства «Содружество». Впоследствии он редактировал журнал «Аполлон». (Г. Ч.)
1050
Леонид Семенов — поэт. О его «Собрании стихотворений» (СПб. 1905) рецензия Блока была помещена в августовской книжке «Вопросов жизни». В декабре 1917 г. Л. Д. Семенов по какому-то недоразумению был убит крестьянами. (Г. Ч.)
1051
Осип Дымов — автор многочисленных рассказов и драматических произведений, опубликовавший тогда первую свою книгу «Солнцеворот» в изд. «Содружество». Об этой книге моя рецензия в «Вопросах жизни» (1905 г., июнь, № 6). (Г. Ч.)
1052
Леон. Евг. Габрилович (Галич) прив. — доц. философии СПб. университета, физик и публицист, род. 14 сентября 1878. Блок имеет в виду брошюру «Новейшие русские метафизики» («Идеализм П. Струве»). (Г. Ч.)
Галич Леонид Евгеньевич (наст. фам. Габрилович; 1878–1953) — критик, публицист, сотрудник «Русской мысли», «Речи», «Руля», «Полярной звезды», «Столичного утра». Эмигрировал после 1917 г., жил в США. (Прим. сост.)
1053
Евг. Павл. Иванов — один из близких Блоку людей. Евг. Павл. Иванов помещал иногда небольшие заметки и статьи в «Новом пути», «Вопросах жизни», «Мире искусства». Ему принадлежит любопытная статья «Всадник», напечатанная в петербургском альманахе «Белые ночи» в 1907 году. (Г. Ч.)
Иванов Евгений Павлович (1879–1942, умер от голода в ленинградскую блокаду) — член Петербургских религиозно-философских собраний, Вольной философской ассоциации, сотрудничал в газетах (кадетской «Страна», баптистской «Утренняя звезда»); работая конторщиком-счетоводом в Правлении Китайско-Восточной железной дороги, писал рассказы для детей (опубликованы в журнале «Тропинка»). В годы советской власти подвергся репрессиям, сослан в Великий Устюг. Перед войной работал кассиром в Музыкальной школе при Ленинградской консерватории. (Прим. сост.)
1054
«Возмутительные события в редакции», о которых в своем письме упоминает Блок, — полицейский налет, сделанный во время заседания сотрудников и гостей журнала «Вопросы жизни». (Г. Ч.)
1055
Заметки Блока о переводе В. А. Е. «Амур и Психея» Апулея и о переводе А. И. Манна «Наука любви» Овидия были напечатаны в «Вопросах жизни» (1905, июнь, № 6). (Г. Ч.)
1056
Дымов Осип Исидорович (наст. фам. Перельман; 1878–1959) — прозаик, драматург, журналист. В 1913 г. эмигрировал в США. Блок пишет о книге импрессионистических рассказов Дымова «Солнцеворот», разделенных на части, соответствующие временам года. Понравившаяся Блоку «Весна» — или второй рассказ в части, озаглавленной «Весна», или сама эта часть.
1057
«Люба» — Любовь Дмитриевна Блок — жена поэта, дочь Д. И. Менделеева. (Г. Ч.)
1058
«Надежда Григорьевна» — Н. Г. Чулкова, моя жена. Она имела некоторое отношение к литературе, напечатав ряд переводов А. Франса, Верхарна, Вилье де Лиль-Адана и др. (Почти все переводы опубликованы под псевдонимом Н. Г. Петровой, Н. Г. Степановой и др.) (Г. Ч.)
1059
Рецензия Блока на книгу Бальмонта «Литургия красоты» появилась в июльской книжке «Вопросов жизни». (Г. Ч.)
1060
Котляревский Нестор Александрович (1863–1925) — литературовед, критик, публицист, первый директор Пушкинского Дома (с 1910 г.). О его книге «М. Ю. Лермонтов. Личность поэта и его произведения» (1905) Блок написал статью «Педант о поэте», напечатанную в газете «Слово» (1906. 27 февраля. Литературное приложение № 4).
1061
В книге «Из жизни идей» (Т. 2. «Древний мир и мы». СПб., 1905) известный ученый-эллинист Ф. Ф. Зелинский высказался в пользу классического образования, чье мнение по этому вопросу поддержал Блок в рецензии на «Амур и Психею» Апулея и «Науку любви» Овидия.
1062
Статья «Поэзия Владимира Соловьева» была напечатана в апреле — мае 1905 года в журнале «Вопросы жизни». Этой статье посвящено письмо Блока от 23 июня 1905 года. Письмо С. М. Соловьева было помещено в отделе «Частной переписки» в августе 1905 г. в журнале «Вопросы жизни». Этой же статье посвящена статья С. Н. Булгакова в том же журнале (В. ж. 1905, июнь, № 6) — «Без плана»: «Несколько замечаний по поводу статьи Георгия Чулкова о поэзии Вл. Соловьева. — Совместимо ли христианство с любовью к жизни? — Связь аскетизма и трагизма. Позитивная и трагическая теория прогресса» и т. д. (Г. Ч.)
1063
Книга H. A. Котляревского «Лермонтов». (Г. Ч.)
1064
Намек на то, что письмо С. Соловьева было опубликовано в журнале в отделе «Из частной переписки»; в печати по поводу статьи Чулкова Блок не выступил.
1065
Возражения С. М. Соловьева в «Вопросах жизни». 1905. (Г. Ч.)
1066
О возражении С. Н. Булгакова см. примечание к V письму (коммент. 1062). Своеобразная оценка Блоком статьи С. Н. Булгакова — «что-то совсем, совсем не о том…» — объясняется романтическим высокомерием, которое было свойственно поэтам той эпохи. На самом деле, несмотря на отсутствие в этой статье символизма, в ней все-таки ставится и отчасти разрешается существенный вопрос об аскетизме и трагедии с христианской точки зрения. Блок понимал только один язык — язык символизма. А если он иногда высказывал суждения о произведениях, написанных на ином «языке», это его понимание всегда надо принимать весьма условно. Автор статьи «Поэзия Владимира Соловьева» в настоящее время не согласен с тогдашними своими заявлениями. А тогда он писал: «Соловьев последователен, когда говорит с обычной для него определенностью:
Здесь необходимо отметить, что взгляд Соловьева на жизнь как на „сказку“ коренным образом отличается от того понимания мира, которое хотя и характеризуется чувством трагического надлома этой жизни, однако вовсе не исключает святости жизненной основы. Для такого миросозерцания жизнь раскрывается в своей глубине не только как процесс трагического освобождения, сопряженного с мировым и индивидуальным страданием, но и как процесс непрерывного тайнодействия, непрерывного счастливого общения с истинно-реальною первоосновою. Если Соловьев-философ не отвергает всего мира, то Соловьев-поэт не может скрыть своего презрения к этому миру, к этой жизни, с которою так тягостно считаться. Для нас драгоценна эта откровенность поэта. Она дает нам возможность заметить то, что ускользает от нас в его метафизических построениях. Я говорю о непримиримости психологии исторического христианства с любовью к жизни». И далее: «Поэзия смерти празднует свою черную победу в стихах Соловьева. Мы не хотим отрицать, что в трагическом миросозерцании монаха-поэта есть истинное величие. Мы желали только отметить, что душевное настроение, которое преобладало у Соловьева, несовместимо с любовью и творчеством здесь, на земле. Между спящей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается пропасть. Перебросить через эту пропасть мост не умел Соловьев, как не сумело это сделать все историческое христианство. Всю свою жизнь, во всех философских и богословских трудах, Соловьев стремился именно к совмещению мира и Христа, к примирению религии Христа с религией Земли, — и если ему удавалось иногда внешним образом примирить эти начала, в минуты поэтического творчества он не мог быть неоткровенным, и тотчас же наступал разлад, и хаос праздновал свою страшную победу». «Вопросы жизни». 1905. V. Стр. 111–113. Эта статья вошла в брошюру «О мистическом анархизме» с заглавием «О софианстве» и впоследствии напечатана в собр. соч. Георгия Чулкова, изд. «Шиповник», V т., стр. 111–117. Цитированные места и дали повод Блоку написать: «Я хотел спорить с Вами о тех пунктах Вашей статьи, где говорится о трагическом разладе, аскетическом мировоззрении и черной победе смерти…» (Г. Ч.)
1067
О странном смехе Соловьева см. статью Блока «Рыцарь-монах»[Статья А. Блока «Рыцарь-монах» — обработка выступления поэта 14 декабря 1910 г. на вечере в Тенишевском училище, посвященном 10-й годовщине со дня смерти Вл. Соловьева. Прим. сост.] в сборн. «О Влад. Соловьеве», изд. «Путь». М., 1911. Стр. 99: «Он научился забывать время, он только усмирял его, набрасывая на косматую шерсть чудовища легкую серебристую фату смеха; вот почему этот смех был иногда и страшен и странен».
О смехе Соловьева есть и в воспоминаниях В. Н. Княжнина: «A. A. Блок». СПб., 1922. Стр. 45. (Г. Ч.)
1068
Возможно, такие «формулировки» высказываний В. В. Розанова сложились у Блока под впечатлением следующих работ философа: «На границах поэзии и философии. Стихотворения Владимира Соловьева» (1900); «Памяти Вл. Соловьева» (1900); «Размолвка между Достоевским и Соловьевым» (1902); «Христианство пассивно или активно?» (1897), в которых Розанов полемизировал со статьей Вл. Соловьева «Судьба Пушкина» (1897), считая, что тот осудил Пушкина за «активность»; не согласился с трактовкой философом плотской любви как «низменного инстинкта» (эти мысли он в дальнейшем развил в исследовании «Люди лунного света» (1909).
1069
Величко Василий Львович (1860–1903) — литератор, автор первой книги о Соловьеве — «Владимир Соловьев. Жизнь и творения» (СПб., 1902). О ней Блок отзывался весьма пренебрежительно.
1070
О встрече с Соловьевым в этой же статье Блок пишет: «Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет 12 назад в бесцветный петербургский день я провожал гроб умершей. Передо мною шел большого роста худой человек в старенькой шубе с непокрытой головой. Перепархивал редкий снег, но все было одноцветно и белесовато, как бывает только в Петербурге, а снег можно было видеть только на фоне идущей впереди фигуры; на буром воротнике шубы лежали длинные серо-стальные пряди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она была жутко непохожа на окружающее. Рядом со мною генерал сказал соседке: „Знаете, кто эта дубина? Владимир Соловьев“. Действительно, шествие этого человека казалось диким среди кучки обыкновенных людей, трусивших за колесницей…». Стр. 96. Ср. также статью Блока «Владимир Соловьев и наши дни». «Записки мечтателей». 1921,2–3. (Г. Ч.)
1071
Первоначально (в 1910 г.) свою речь «Рыцарь-монах» Блок хотел озаглавить «Невидимый образ Вл. Соловьева», что явно перекликается с использованным в письме к Чулкову определением.
1072
Имеется в виду предисловие к третьему изданию стихотворений Вл. Соловьева (СПб., 1900).
1073
Зд.: Орфей — создатель особой греческой религии — слияния личности с изначальным единством бытия, провозвестник учений и мистерий Диониса — воплощения жизненной силы природы.
1074
Очевидно, имеются в виду рецензии на книги: Мирэ «Жизнь»; «Зеленый Сборник»; А. Ернефельта «Три судьбы», — опубликованные в «Вопросах жизни» (1905. № 7).
1075
«Осенняя воля» — стихотворение (осень 1904 — июль 1905).
1076
Декабрьская книжка «Вопросов жизни» была последней книжкой этого журнала. Я объединил часть сотрудников «Вопросов жизни» вокруг сборника «Факелы». Первоначально предполагалось, что этот сборник будет называться «Огни». В первой книжке «Факелов» было напечатано стихотворение «Осенняя воля», о котором упоминает поэт. В последних трех номерах «Вопросов жизни» стихов Блока не появлялось. (Г. Ч.)
1077
«Пляски осенние» — стихотворение, написанное 1 октября 1905 г., впервые опубликовано в «Золотом руне» (1906. № 7) с посвящением Андрею Белому.
1078
В январе 1906 г. в письме к А. Белому Блок весьма иронично охарактеризовал начинания, связанные с созданием нового театра: «Только что вернулся с большого собрания, где „Факелы“ и „Жупелы“ обсуждали свои театры».
1079
Идея театра, о которой пишет Блок, возникла в кружке сотрудников сборника «Факелы». Было два плана: один план — создание театра по программе Вяч. Иванова — «разрушение рампы», театр-культ, торжество хорового начала; другой план, менее радикальный, «более внешний», по программе, которую потом отчасти осуществил Мейерхольд в реформированном театре В. Ф. Комиссаржевской. Надежда на создание самостоятельного театра «Факелов» не оправдалась. (Г. Ч.)
1080
К. А. Сюннерберг, известный в литературе под псевдонимом «Константин Эрберг», автор книги «Цель творчества», стихотворец, теоретик и критик искусства. (Г. Ч.)
1081
Стих. «Митинг» было первоначально передано Блоком мне в числе других стихотворений, предназначенных для сборника «Факелы». Там оно не было напечатано. (Г. Ч.)
1082
Стихотворение «Митинг» в «Журнале для всех» напечатано не было. Впервые опубликовано в сборнике «Нечаянная радость» (1907). «Журнал для всех» — издание демократического направления (редактор-издатель в 1895–1897 гг. — Д. А. Геник, с осени 1897 —B. C. Миролюбов). В сентябре 1906 г. журнал был закрыт.
1083
Куприн Александр Иванович (1870–1938) — прозаик, наиболее известные произведения: повести «Олеся» (1898), «Поединок» (1905), отмеченные социальным критицизмом и романтической приподнятостью.
1084
Тан H. A. — см. коммент. 309.
1085
Трудно сказать, о каком из Гофманов — Викторе Викторовиче или Модесте Людвиговиче (1887–1959) — поэте, критике, литературоведе, авторе книги «Соборный индивидуализм» (1907) и редакторе сборника «Книга о русских поэтах последнего десятилетия» (1909), оказавшемся с 1923 г. в эмиграции, идет речь. Но, вероятнее всего, о последнем, так как уже к 1907 г. у него с Блоком установились довольно тесные отношения.
1086
В журнале «Культура театра» имеется мое сообщение «К истории „Балаганчика“». См. «Культура театра», 1921, № 7–8. стр. 21–22. (Г. Ч.)
1087
Всеволод Эмильевич Мейерхольд в это время гостил у меня, ожидая своей судьбы. Как раз в этом сезоне я напечатал ряд статей по поводу спектаклей В. А. Комиссаржевской. (Г. Ч.)
1088
Стих. «Осенняя воля» («Выхожу я в путь, открытый взорам…») было напечатано в первой книге «Факелов». СПб., 1906. Стр. 21–32. (Г. Ч.)
1089
Озерки — излюбленная Блоком дачная местность под Петербургом. Здесь Блок любил романтически «пропадать», ища забвения в вине. Здесь — декорация стихотворения «Незнакомка». Пристрастие Блока к «Озеркам» продолжалось довольно долго. В письме к В. А. Пясту от 3 июля 1911 г. есть очень характерное для Блока признание в одном из романтических его увлечений, связанных с Озерками: «Вчера я взял билет в Парголово и поехал на семичасовом поезде. Вдруг я увидал афишу в Озерках: цыганский концерт. Почувствовав, что — судьба, и что ехать за Вами и тащить Вас на концерт уже поздно, — я остался в Озерках. И действительно: они пели Бог знает что, совершенно разодрали сердце; а ночью в Петербурге под проливным дождем та цыганка, в которой собственно и было все дело, дала мне поцеловать руку — смуглую, с длинными пальцами — всю в броне из колючих колец. Потом я шатался по улице, приплелся мокрый в Аквариум, куда они поехали петь, посмотрел в глаза цыганке и поплелся домой». Вл. Пяст. Воспоминания о Блоке. 1923. Стр. 95. (Г. Ч.)
1090
«Освободительное движение» — журнал, чей издатель предлагал мне взять на себя редактирование, но переговоры были прерваны по моей инициативе. (Г. Ч.)
«Освободительное движение» — вышел только один номер журнала (март 1906 г.). (Прим. сост.)
1091
Статья о «Балаганчике» была прочитана мною, по предложению В. Э. Мейерхольда, актерам театра В. Ф. Комиссаржевской. Впоследствии эта статья, в иной редакции, была напечатана в журнале «Перевал», 1907, № 4, февраль. (Г. Ч.)
1092
Анна Рудольфовна Минцлова, особа весьма известная в теософских кругах. Блок и я встречались с ней в доме Вяч. Ив. Иванова, с которым у А. Р. Минцловой была одно время серьезная духовная связь. Впоследствии она вышла из теософского общества, не считая путь его правильным. (Г. Ч.)
1093
Книга, о которой упоминает Блок, была издана изд-вом «Факелы». Ее полный титул: Георгий Чулков. «О мистическом анархизме» — со вступительной статьей Вячеслава Иванова «О неприятии мира». СПб., 1906. Содержание: «На путях свободы», «Достоевский и революция», «О софианстве», «Об утверждении личности». Впервые термин «мистический анархизм» стал появляться на страницах «Вопросов жизни» 1905 года. Под этим названием, например, в июльской книжке журнала была напечатана моя статья, которая служила отчасти ответом на статью С. Н. Булгакова «Без плана», появившуюся в том же журнале в июньском номере. (Г. Ч.)
1094
Чулков сделал следующую надпись на книге: «Александру Блоку в знак любви. — Георгий Чулков».
1095
На полях книги Чулкова «О мистическом анархизме» против этих слов стоит помета NB! Следующие за ними: «Он сделался практикой и борьбой, жизнью и необходимостью. И с тех пор, как социализм потерял свой утопический характер, невозможно убегать от него, обнаруживая тем самым свою рабскую и мещанскую природу, скрыть которую не в состоянии никакие догматы и никакие доктрины» (С. 37) — подчеркнуты Блоком.
1096
В стихотворении «Рожденные в года глухие…» (1914) Блок использовал найденный в этом письме образ:
1097
Возможно, под «событием эпохи Александра III» Блок подразумевал политику контрреформ, усиление административно-полицейских мер, акцентирование русской «национальной самобытности», которыми характеризовалось его царствование (1881–1894 гг.).
1098
Лейкин Николай Александрович (1841–1906) — писатель-юморист, автор более чем 10 000 рассказов-сцен, вошедших в сборники «Шуты гороховые» (1879), «Саврасы без узды» (1880) и др., романов-сериалов, комедий. Какое «собрание» в данном контексте имеет в виду Блок, не совсем ясно.
1099
Соединение «Факелов» с «Адскою почтою» (сатирическим журналом) было кратковременно и ограничивалось внешней издательско-деловой частью. Никакого внутреннего соединения не было и не могло быть. (Г. Ч.)
1100
Заметка «От издателей», подписанная «Скорпион», в кн.: Верхарн Э. Стихи о современности — в переводе В. Брюсова (М., 1906) начиналась так: «Круг развития той литературной школы, которая известна под названием „новой поэзии“, можно считать замкнувшимся». Рецензия Блока на это издание опубликована в журнале «Золотое руно» (1906. № 7).
1101
Блок просит разрешения у меня цитировать мое стихотворение «Гагара», потому что оно не было еще тогда напечатано. Оно появилось в книге «Весною на Север». СПб., 1908. Стр. 83 — с заглавием «Гагара» («Стоит шест с гагарой…»). Впоследствии оно вошло в четвёртый том собр. соч. изд. «Шиповник» с иным заглавием — «Песня». Стихотворение это было целиком процитировано Блоком в его статье в «Золотом руне». (Г. Ч.)
1102
Стихотворение Чулкова было процитировано в статье Блока «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1907).
1103
Статья Блока «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» была напечатана в «Золотом руне», 1907, № 2. (Г. Ч.)
1104
«Беатриса» — пьеса М. Метерлинка «Сестра Беатриса» (1900), поставленная в театре В. Комиссаржевской.
1105
Блок в 1905 г. перевел лишь одно стихотворение Э. Верхарна — «Шаги» из сборника «Вся Фландрия» (Нива. 1907. № 1).
1106
«Города-спруты» (фр.).
1107
Предисловие, о котором говорит Блок, предназначалось для сборника «Белые ночи», где был напечатан цикл стихотворений поэта. Титул сборника: «Белые ночи». Петербургский альманах. СПб., 1907. В сборнике приняли участие: Вяч. Иванов, Николай Ге, М. Кузмин, С. Рафалович, Юрий Верховский, П. Потемкин, Вл. Пяст, Евг. Лундберг, Л. Д. Зиновьева-Аннибал, Ал. Кондратьев, Б. Дикс, К. Эрберг, Макс Волошин, О. Беляевская, Федор Сологуб, Сергей Городецкий. Автором статьи, о которой сообщает Блок, что она написана хорошо, был Евг. Павл. Иванов. (Г. Ч.)
Рафалович Сергей Львович (1875–1943) — поэт и драматург. С 1922 г. в эмиграции.
Потемкин Петр Петрович (псевд. Фома Прутков, Пикуб, Леонидов A.; 1886–1926) — поэт-сатирик, драматург, переводчик, эмигрировал после октябрьских событий 1917 г.
Лундберг Евгений Германович (1883–1965) — прозаик, критик, журналист, автор мемуаров «Записки писателя» (1930).
Кондратьев A. A. — (1876–1967) — поэт, прозаик, автор стилизаций на античные темы (роман «Сатиресса»), товарищ Блока по университету. С 1919 г. жил на Волыни, в 1939 г. переехал в Варшаву, затем в Белград и Швейцарию. Умер в США.
Дикс Борис (наст. имя и фам. Борис Алексеевич Леман; 1882–1945) — поэт, критик, педагог. Как антропософ в середине 1920 гг. был выслан в Среднюю Азию. В 1940-е гг. заведовал музыкальной частью в одном из театров Алма-Аты.
Беляевская Ольга Александровна — поэтесса и критик, сотрудничала в детском журнале «Тропинка», посещала лекции Вяч. Иванова в Поэтической Академии 1909 г. (Прим. сост.)
1108
Философский этюд Е. П. Иванова «Всадник. Нечто о городе Петербурге» (Белые ночи. СПб., 1906) получил двойственную оценку Блока (см. письмо к матери от 3 сентября 1905 г.
1109
Н. П. Рябушинский был издателем «Золотого руна». Стих. «Белые ночи» по моему настоянию было напечатано не в «Золотом руне», а в альманахе «Белые ночи». (Г. Ч.)
1110
«Драма жизни» (1896) — пьеса К. Гамсуна, поставленная на сцене МХТ К. С. Станиславским и Л. А. Сулержицким, была привезена на гастроли в С.-Петербург в 1907 г. Об этой постановке Чулков опубликовал рецензию (Товарищ. 1907. 6(19) мая. № 259).
1111
Татьяна Николаевна Гиппиус, сестра Зинаиды Николаевны Гиппиус, художница. У нее был альбом рисунков, сюжет которых напоминал тему стихов Блока «Болотные чертенята». (Г. Ч.)
Гиппиус Татьяна (Тата) Николаевна (1877–1957) — художница, автор портрета Блока, с которым познакомилась в 1903 г. Уехала в эмиграцию. (Прим. сост.)
1112
Николай Петрович Ге, внук известного художника Ник. Ник. Ге, ровесник Блока, сотрудник «Мира искусства», участвовал, между прочим, в альманахе «Белые ночи» (его статья «Белая ночь и мудрость»). (Г. Ч.)
Ге Николай Петрович (1884–1957) — публицист, искусствовед. (Прим. сост.)
1113
Модест Людвигович Гофман, начинающий тогда писатель, автор брошюры «Соборный индивидуализм», впоследствии известный историк литературы, пушкинист. (Г. Ч.)
1114
Александра Андреевна Блок, рожденная Бекетова, во втором замужестве Кублицкая-Пиоттух, известная переводчица, мать поэта (1860–1923). (Г. Ч.)
1115
«Аполло» — петербургский кафе-шантан, где Блок и я, к сожалению, встречались за бутылкой вина. (Г. Ч.)
1116
«Сн. м.» — «Снежная маска», книга стихов поэта, изд. «Оры». СПб., 1907. (Г. Ч.)
1117
К. А. Сомов писал в это время поэта. (Г. Ч.)
1118
«Тайга», лирическая драма, была издана изд-вом «Оры». СПб., 1907. (Г. Ч.)
1119
Книга, о которой упоминает Блок, мой лирический сборник «Весною на Север». Поэма того же названия. Книга была издана изд-вом «Факелы» в конце 1907 года (на титульном листе помета — 1908 г.). (Г. Ч.)
1120
Возможно, речь идет о Николае Дмитриевиче Соколове — юристе, присяжном поверенном, впоследствии сенаторе, в 1917 г. — члене исполкома Петроградского Совета и Чрезвычайной следственной комиссии. В письме к матери (30 мая 1917 г.) Блок охарактеризовал его как «остервенелого».
1121
«Зуб за зуб» — Вторая книга Моисеева. Исход. 21: 24. (полностью: «Око за око, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу»). Блок шутливо противопоставляет «законодательство» Ветхого завета — благодати Нового.
1122
«Кафе де Пари» (фр.).
1123
Все письмо — шутливая мистификация, предназначенная — по словам Блока — для «будущих историков литературы и биографов». Дата вымышлена. Письмо относится к 1907 г. (Г. Ч.)
1124
Статья Блока «О лирике» появилась в «Золотом руне» (1907. № 6). В ней опровергаются основные положения работы А. Белого «Против музыки» (Весы. 1907. № 3). Против критических выступлений «Весов» Блок высказался и в статье «О современной критике» (1907).
1125
Блок имеет в виду одну из многочисленных полемических статей, написанных против меня, печатавшихся тогда из номера в номер журнала «Весы». Поводом для запальчивой полемики была книга «О мистическом анархизме». Недовольный личными выпадами и тоном статей, Блок, однако, спешит в этом письме отречься от «мистического анархизма». (Г. Ч.)
1126
В «Mercure de France» появилась тогда по поводу мистического анархизма статья Е. Семенова.
Автор статьи, классифицируя писателей и поэтов, отнес Блока к группе мистиков-анархистов, где были помещены имена Вячеслава Иванова, Сергея Городецкого и мое… Об этом сообщил Андрей Белый Блоку, и об этом пишет Блок мне. В конце статьи в том же номере «Mercure de France» Е. Семенов напечатал интервью со мною. В этом интервью довольно точно и подробно изложены основные мысли книги «О мистическом анархизме». Между прочим, в этом интервью для большей ясности я оговорился, что «мистический анархизм» не есть литературная школа, которая претендует на новые художественные приемы, что дело идет не об искусстве, а о новом мироотношении. Эти осторожные оговорки не спасли положения. Несколько недавних товарищей и сотрудников моих по редакции «Вопросов жизни», «Нового пути» и «Весов» продолжали запальчиво обвинять меня в претензии основать без достаточных оснований новую литературную школу. 23 сентября (6 октября) 1907 года я был вынужден поместить на столбцах газеты «Товарищ» (№ 379) письмо в редакцию следующего содержания: «М. Г. г. Редактор. Позвольте при посредстве вашей уважаемой газеты сделать следующее заявление. В июльском номере „Mercure de France“, появились „Lettres russes“,[„Русские письма“ (фр.)] где говорится о „мистическом анархизме“. Эти „Lettres“[„Письма“ (фр.).] послужили темою для ряда статей и заметок в различных периодических изданиях. Я очень ценю внимательное отношение уважаемого журнала к „Факелам“, но считаю нужным возразить на ту часть статьи, где автор — Е. П. Семенов — характеризует современную группировку представителей молодой литературы. Я думаю, что в этой группировке есть одна принципиальная ошибка, которая дала повод к недоразумениям. Именно, остается невыясненным вопрос, что служит критерием этой группировки: методы хуцожественно-поэтических приемов или известное мировоззрение. Благодаря этому смешению двух принципов, можно истолковать „мистический анархизм“ как некоторое литературное течение, претендующее на значение литературной школы. Между тем это неверно. И сам Е. П. Семенов приводит мои точные слова: „L’anarchisme mystique п’est pas une école littéraire, qui prétende découvrir de nouvelles méthodes dans l’art“».[ «Мистистический анархизм не является литературной школой, которая претендует на открытие новых приемов в искусстве» (фр.).]
В том же номере «Товарища» вслед за этим письмом было напечатано следующее письмо в редакцию Вячеслава Иванова: «М. Г. г. Редактор. Прошу Вас дать место в вашей уважаемой газете нижеследующему заявлению. Сообщение г. Е. Семенова, со слов моего товарища Г. И. Чулкова о „мистическом анархизме“ в журнале „Mercure de France“ (16 июля сего года), отнюдь не соответствует моему пониманию „мистического анархизма“, приемлемого лишь в том смысле, какой придал я ему в статьях, посвященных мною этому предмету. Вместе с тем неправильное освещение придано в означенных сообщениях моим личным воззрениям и задачам руководимого мною изд-ва „Оры“. Этот вынужденный протест ничего не изменяет в моих общих симпатиях к личности и общественно-философским исканиям Г. И. Чулкова. Прошу издания, интересующиеся как мистикоанархическими „Факелами“, так и чисто литературным начинанием изд-ва „Оры“, перепечатать это заявление. Вячеслав Иванов». (Г. Ч.)
1127
Из стихотворения С. Городецкого «Дьявол»; 4-я строка приведенной строфы читается: «В моем невиданном аду».
1128
См. стихотворение С. Городецкого «Дьявол».
1129
«Мистический анархизм является не школой, а течением современной русской поэзии?», что «школа», что «течение» (фр.).
1130
Источник цитаты не установлен.
1131
Г. — З. Н. Гиппиус.
1132
Б. — Андрей Белый.
1133
После напечатания письма Блока в «Весах», 23 сентября (6 октября) 1907 года (значит, одновременно с опубликованием писем Вячеслава Иванова и моего) появилась в газете «Товарищ» статья Д. В. Философова «Дела домашние». В этой статье автор писал, между прочим: «Г-н Семенов (Не свой), постоянный сотрудник французского журнала „Mercure de France“, свой последний отчет о русской литературе посвятил „мистическому анархизму“. Предварительно он сделал безнадежную попытку разобраться в новейших течениях и разбил русских писателей на отдельные группы, причем Валерия Брюсова зачислил в парнасцы, а Александра Блока в мистические анархисты. Пчелы декадентского улья загудели. Брюсов заявил, что не он парнасец — а Блок, что он не имеет ничего общего с мистическим анархизмом, о чем свидетельствуют его стихи и проза („Весы“, № 8)…». И далее: «В. Брюсов протестует, он не парнасец. Однако Вячеслав Иванов, в своей публичной лекции, читанной прошлой весной на В. Ж. курсах, причисляет его и Бальмонта к парнасцам. В чем же вина г. Семенова? Уж если Вячеслав Иванов, этот эрудит, Тредьяковский нашего декадентства, ошибается, так кто же, наконец, что-нибудь понимает? Еще неуместнее протест г-на Блока…» «Я присутствовал, можно сказать, при самом зарождении этого течения, и отлично знаю, что именно Вячеслав Иванов и Блок были совершенно солидарны с Г. Чулковым. В свое время предполагалось даже устроить при содействии тогдашнего режиссера театра г-жи Комиссаржевской, В. Э. Мейерхольда, маленькую мистико-анархическую сцену, для которой и был написан знаменитый „Балаганчик“ Блока. Вяч. Иванов же написал предисловие к брошюре Георгия Чулкова. Пока мистический анархизм оставался экзотическим цветком, выросшим в парниках декадентской кружковщины — ни Вяч. Иванов, ни А. Блок от него не отказывались, а самодовольно радовались своей выдумке. Но когда критика начала свой поход против этой новинки, Вяч. Иванов и Блок сейчас же от своего излюбленного детища отказались, предоставив Г. И. Чулкова на съедение обозлившихся товарищей…» «А. Блок удостоверяет, ссылаясь на свои стихи и прозу, что он не мистический анархист…» «Но мне эти стихи и прозу изучать пришлось, и по совести утверждаю, что г. Блок именно мистический анархист…» («Товарищ». 1907, № 379). Андрей Белый (Б. Н. Бугаев) полагает, что A. A. Блок за пять лет до основания «Факелов» не чужд был «мистического анархизма». В своих воспоминаниях о поэте он пишет, между прочим: «Тут A. A. Блок опять-таки выступает с огромным максимумом, с тем мистическим анархизмом и реализмом, который зачастую в его умственно-моральных исканиях преувеличивается до желания воплотить символ в самую косность материи (впоследствии оба мы натолкнулись на грубую кору вещества. А. А. Блок прямо-таки не удержался, больше того, разбился, что и вызвало обратную иллюзионистическую форму его поэзии, начиная с „Балаганчика“ и „Нечаянной радости“)». См. «Записки мечтателей». Алконост. 1922, № 6, стр. 20. Далее Андрей Белый пишет: «Он (Блок) был как бы сам по себе идеологией, действующей потенциально и вызывающей вокруг себя динамизм. Он не писал идеологических трактатов, но идеологи притягивались к нему: сначала мы, москвичи, потом Вяч. Иванов, Г. И. Чулков, потом иные…»
На почве внутренней связи Блока с «мистическим анархизмом» произошел разрыв поэта с некоторыми из друзей. «В 1906 году, — пишет Андрей Белый, — я опять не раз был в Петербурге, — в феврале-марте и апреле-мае, где причина нашего расхождения опять выявилась во всей своей непримиримости, что повело нас к бурному обмену объяснений (в августе и сентябре 1906 года в Москве и Петербурге), после чего я уехал за границу, не понимая многого в A. A. — Мы и литературно оказались во враждебных лагерях, — он, как мне казалось, в лагере мистического анархизма, который для меня был линией профанации символического течения». Ibid. Стр. 114 и 115. (Г. Ч.)
1134
В 1908 году из редакции журнала «Золотое руно» вышел В. Я. Брюсов с группою сотрудников. Тогда заведующий редакцией Генрих Эдмундович Тастевен, по соглашению с издателем, обратился ко мне с предложением вновь составить редакцию и пригласить сотрудников. От непосредственного редактирования «Золотого руна» я отказался, по нежеланию переезжать в Москву, но изъявил согласие на руководство журналом, оставаясь в Петербурге.
«Золотое руно» за последние два года своего существования (1908–1909 гт.) радикально изменилось сравнительно с первым периодом издания. (Г. Ч.)
1135
«Свободные мысли» — понедельничная газета, посвященная, главным образом, злободневным сплетням, театральным и литературным. (Г. Ч.)
«Свободные мысли» — газета, издавалась в 1908 г. Блок предполагал в ней сотрудничать. (Прим. сост.)
1136
Приблизительно в это же время Блок пишет в письме к матери (28 сентября 1907 г.): «С Чулковым вижусь изредка, всегда неприятно и для него и для себя».
1137
«Дама с камелиями» — пьеса французского писателя А. Дюма-сына (1824–1895), созданная в 1852 г. по одноименному роману (1848). Эта пьеса была в репертуаре Э. Дузе (1858–1924) на ее гастролях в России в 1908 г.
1138
Блок имеет в виду гастроли Элеоноры Дузе. (Г. Ч.)
1139
В 1908 г. в «Золотом руне» были опубликованы статьи А. Блока «Три вопроса» (№ 2), «О театре» (№ 3–4, 5), «Письма о поэзии» (№ 7–9, 10), «Солнце над Россией» (№ 7–9).
1140
Б. Н. Бугаев (Андрей Белый), с необыкновенной запальчивостью нападавший на Блока, Вяч. Иванова и меня в своих статьях, неожиданно стал искать примирения со мною. Примирение, однако, тогда не состоялось. Впоследствии, издавая в 1911 году книгу «Арабески», Б. Н. Бугаев писал в предисловии: «Именно в силу того, что известный период развития так называемого символизма закончен, я и считаю интересным поместить некоторые заметки, с полемическим пылом которых я в настоящее время уже не согласен (сюда полемика с Вяч. Ивановым, Блоком, с мистическим анархизмом); все это хотя и недавнее прошлое, но все же — прошлое; и, как прошлое, оно представляет архив для будущего историка. Я смотрю на свой „Дневник“ именно как на архив, и потому убедительно прошу некоторых авторов, с которыми я некогда полемизировал, не обижаться на то, что иные статьи мои я помещаю в той резкой форме, в какой они некогда были написаны. Недавний период развития молодого русского искусства интересен и характерен со всеми своими угловатостями. И я не считаю нужным закруглять и выравнивать те из своих полемических заметок, с тоном которых в настоящее время я так несогласен». «Арабески». М., 1911. Стр. 11–111. (Г. Ч.)
1141
«Песня судьбы» — лирическая драма (1908) А. Блока.
1142
«Архивариус» — мой рассказ. Впоследствии вошел в первый том собр. соч. изд. «Шиповник». (Г. Ч.)
1143
Мария Андреевна Бекетова, тетка A. A. Блока, написавшая воспоминания о поэте, небезызвестная переводчица. (Г. Ч.)
Бекетова Мария Андреевна (1862–1938) — тетка Блока по материнской линии, первый биограф поэта. (Прим. сост.)
1144
Григорий Николаевич Штильман, юрист и публицист, писал внутреннее обозрение в «Вопросах жизни», впоследствии состоял одним из редакторов газеты «Слово». (Г. Ч.)
Штильман Г. Н. — юрист, автор публицистических статей, печатался в газетах «Товарищ», «Русское слово», редактор петербургской газеты «Слово». (Прим. сост.)
1145
«Романтическим корреспондентом» Блок называет, кажется, одного из молодых поэтов, который расточал A. A. Блоку свои нежные признания в весьма странной форме, похожей на мистификацию. (Г. Ч.)
1146
Петроний — псевдоним одного из ближайших сотрудников «Весов». (Г. Ч.)
1147
По-видимому, Блок так отозвался о статье А. Белого «Обломки миров» (Весы. 1908. № 5), посвященной его лирическим драмам.
1148
Зд. в значении «взял обязательства» (примеч. сост.).
1149
«Корабль» — драма (1908) Д’Аннунцио. В письме к жене (14 июня 1908 г.) Блок оценил ее как «очень искусную трагедию».
1150
Судя по содержанию, письмо должно быть датировано маем 1907 г.
1151
«Вена» — известный петербургский ресторан, где пребывала обычно литературная богема. Попов, кажется, владелец книжного магазина на углу Невского, близ Аничкова моста, издатель, с которым, вероятно, предстояла деловая встреча в ресторане «Вена». (Г. Ч.)
1152
Л. Д. — Любовь Дмитриевна Блок, жена поэта. (Г. Ч.)
1153
Гастроли Московского Художественного театра. (Г. Ч.)
1154
Дата пропущена Чулковым при публикации.
1155
К. С. Станиславский репетировал «Синюю птицу» М. Метерлинка, которой хотел открыть сезон. На премьеру ожидался приезд самого автора.
1156
Блок предложил для постановки Московскому Художественному театру свою лирическую драму «Песня судьбы». Постановка, как известно, не состоялась. (Г. Ч.)
1157
Н. П. Рябушинский — издатель «Золотого руна». (Г. Ч.)
1158
Рябушинский Николай Павлович (1876–1951) — крупный предприниматель, меценат, художник-дилетант, издатель «Золотого руна». Покушался на самоубийство, которое в прессе объяснялось неудачами в делах. Чулков «от избытка чувств» послал в «Золотое руно» телеграмму.
1159
«Образование» — журнал общедемократического направления (1892–1909). Основателем и бессменным редактором-издателем (до июля 1895 г.) был Василий Дмитриевич Сиповский (1895–1943). Авторитетом и расцветом журнал обязан Александру Яковлевичу Острогорскому (1868–1908).
1160
«Утро» — общественно-литературная и политическая газета (1908–1909), выходила в Петербурге. Редактор-издатель — Д. Г. Мунтянов (до № 30), затем — И. М. Василевский.
1161
З. Н. Гиппиус, по иным мотивам, чем Андрей Белый, принимала, однако, также деятельное участие в резкой полемике против «мистического анархизма». Она подписывала обычно свои статьи псевдонимом «Антон Крайний». Свои нападки З. Н. Гиппиус сосредоточила главным образом на моей личности. По-видимому, ее отношение ко мне впоследствии несколько изменилось. Об этом свидетельствует, по крайней мере, ее статья «Мятущаяся душа» по поводу моего романа «Сатана». См. № 26 литературного приложения к газете «День», № 178, 1914 г., 3 августа. (Г. Ч.)
1162
Имеется в виду письмо H. A. Клюева к литератору B. C. Миролюбову с ответом на вопросы, знают ли крестьяне Олонецкой губернии, «что такое республика, как они относятся к царской власти, к нынешнему царю, и какое общее настроение среди них». Это письмо, отражающее рост революционных настроений среди крестьянства, было вложено Клюевым в его письмо к Блоку (получено 11 сентября 1908 г.) с просьбой переслать во Францию Миролюбову. Блок процитировал письмо в статье «Стихия и культура».
1163
Речь идет о заметках «Солнце над Россией» (Золотое руно. 1908. № 7–9) и «О Льве Толстом» Последняя написана для сборника к восьмидесятилетию Л. Н. Толстого, который готовился С. А. Венгеровым по заданию Комитета съезда представителей русской печати, но издан не был.
1164
A. A. Блок и Л. Д. Блок отправились 14 апреля 1909 г. в заграничное путешествие по Италии и Германии (Венеция, Равенна, Флоренция, Сеттиньяно, Перуджия, Ассизи, Фолиньо, Сполето, Орвьето, Сиена, Пиза, Марина ди Пиза, Милан, Франкфурт-на-Майне, Бад Наугейм, Рейн, Кельн, Берлин), возвратились в Петербург 21 июня.
1165
«Феклуша» — мой рассказ. Впоследствии рассказ вошел в третий том собр. соч. изд. «Шиповник». (Г. Ч.)
1166
«Новое слово» — ежемесячный журнал (1908–1914).
1167
Печ. по машинописи, хранящейся в РГАЛИ (Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 58–71, 74). Г. И. Чулков написал большое количество автобиографий, сохранившихся в архивах и напечатанных, например, в таких изданиях, как: «Литературный календарь-альманах» (СПб., 1908), Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги (М., 1911). Они разнятся полнотой приводимых фактов, объемом, отдельными деталями. Настоящие «Воспоминания» выделяются полнотой историко-литературного содержания и могут быть рассмотрены как введение в творческую лабораторию начинающего писателя: многие эпизоды, описанные в них, послужили затем основой произведений.
1168
Иван Иванович Чулков (ок. 1850–1905?) — составитель книг «О правах крестьян», «Обязанности сельских обществ» и др.
1169
Александра Александровна Чулкова (урожд. Александрова; середина 1859–1903) — дочь богатого купца-виннозаводчика.
1170
Сестры — Анна — А. И. Чулкова — см. коммент. 62. После разрыва с В. Ф. Ходасевичем Анна Ивановна вышла замуж за сына писательницы Аделаиды Герцык (1874–1925) и известного книгоиздателя Д. Е. Жуковского (1868–1943) — Даниила. Любовь Ивановна — в первом замужестве Рыбакова, вторым мужем был искусствовед Н. М. Тарабукин. Имела сына, в воспитании которого принимал участие Г. Чулков. О третьей сестре сведений не найдено.
1171
Дядя по линии отца.
1172
Николай Чудотворец — Николай Угодник, Николай Мирликийский, святой из ряда церковных иерархов. В православной традиции — заступник за несправедливо осужденных, покровитель хлебопашцев, исцелитель больных.
1173
Соловьев Михаил Сергеевич (1862–1903) — педагог, переводчик, брат и издатель сочинений философа Вл. С. Соловьева, сын историка С. М. Соловьева.
1174
Феклуша — воспоминания об этой встрече нашли отражение в одноименном рассказе (Сочинения. Т. 3. СПб., 1911), а также в начальных главах романа «Salto mortale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере Волховском» (1930).
1175
Графы Шереметевы (у Чулкова — Шереметьевы) владели усадьбами Кусково и Останкино.
1176
Владимир Александрович Александров (1856 — после 1918 — до 1929) — брат матери Чулкова, адвокат, драматург, автор пользовавшихся популярностью пьес «Спорный вопрос», «В новой семье», «История одного брака», шедших главным образом на сцене Малого театра.
1177
Александр II (1818–1881) — российский император с 1855 г., старший сын императора Николая I. Отменил крепостное право, провел земскую, военную, судебную реформы.
1178
Болезнь дяди Гриши стала сюжетной канвой рассказа «Разлад» («Кремнистый путь»). Отголоски мотива сумасшествия на религиозной почве звучат и в рассказе «Северный крест» (Сочинения. Т. 1. СПб., 1911).
1179
Положительная религия — катафатическая теология, описывающая Бога посредством позитивных, рационалистических атрибутов и обозначений (в отличие от апофатической, или отрицательной, которая считает невозможным выразить абсолютную потусторонность Бога с помощью всех относящихся к нему представлений и понятий как несоизмеримых с его природой).
1180
По слухам, Гаврила Петров приходился побочным сыном Л. Н. Толстого. Его часовой магазин располагался на Остоженке (дом 30).
1181
Публицистические статьи и заметки Чулкова печатались в редактируемом им журнале «Народоправство»: «Вчера и сегодня» (1917. № 12), «Честный большевик» (1917. № 18–19). Журнал издавался в 1917–1918 гг. в Москве и ориентировался на программу партии «народной свободы». В журнале сотрудничали Н. Бердяев, А. Ремизов, Вяч. Иванов, Н. Иорданский, С. Соловьев и др. Почти в каждом номере (еженедельно) появлялись работы Чулкова на общественно-политические темы (отдельные — под псевдонимом Б. Кремнев), напр.: «Страшное слово» (1917. № 2), «Самоопределение России и Максим Горький» (1917. № 10), «Судьба России и наше правительство» (1917. № 13), «Канун Учредительного собрания» (1917. № 14), «Политический маскарад» (1917. № 17), «Торжествующий коммунизм», «Красный призрак», «Начало или конец?» (1918. № 23–24). Регулярной рубрикой, которую в журнале вел Чулков, были «Листки из дневника», «Письма со стороны», имеющие непосредственное отношение к происходящим в стране событиям.
В годы Первой мировой войны и революции политическая проблематика выходит на первый план в творчестве Чулкова. Он пишет работы «Судьба России. Беседа о современных событиях» (1916), «Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (1917). В это время его мировоззрение можно определить как мистический национализм. В 1918 г. Чулков собирался выпустить свои статьи, напечатанные в «Народоправстве», отдельной книгой «Страдные дни». В его архиве (ИМЛИ. Ф. 36. Оп. 1. Ед. хр. 85) сохранилось предисловие к ней, в котором он писал: «Ничего в этом мире нельзя понять и с должной справедливостью оценить, если не примем во внимание тех таинственных сил, светлых и темных, которые влияют на многообразие нашей жизни. От влияния этих сил не свободны — и быт, и политика, и культура.
Оценивая явления литературы, искусства и социальной жизни, автор никогда не забывал об этих таинственных началах. И его оценки всегда сочетались с некоторым синтетическим мироотношением.
Вот почему автор не смущается разнообразием затронутых в этой книге случайных тем и надеется, что непритязательная форма дневника будет оправдана единством руководящей точки зрения.
<…> Но есть и внешнее оправдание для издания этой книги. Читатель найдет в ней отражение немаловажных событий. Незначительные, на первый взгляд, явления культуры и общественности — книга скромного поэта, беседа со случайным спутником во время скитаний <…> впечатления от улицы, сгорающей в революционной горячке, — все это вовсе не безразличное эхо событий, возникающих на путях истории по воле Провидения <…>. Мы еще во власти прошлого, несмотря на все наши предчувствия будущего и связанные с ним надежды».
Издать книгу не удалось. И возможно, что все последующие гонения и запреты на публикации были впрямую связаны с политической и общественной позицией Чулкова, отчетливо выразившейся в этих статьях, Чулков считал даже, что лишение его академического пайка происходит из-за его «внутренних философских убеждений, ныне, надо сказать, совершенно безопасных, хотя бы уже потому, что у нас существует цензура, достаточно бдительная» (Письмо Чулкова А. Луначарскому от 20 ноября 1922 г.). ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 18. Л. 1 об.).
В настоящем издании статьи воспроизводятся по указанным изданиям, с купюрами, сделанными составителем.
1182
Литературно-артистическое кабаре «Привал комедиантов», преемник кабаре «Бродячая собака», существовало в Петрограде в 1916–1919 гг. Подробнее о нем см.: Конечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» // Памятники культуры. Новые открытия. М., 1989.
1183
Ной — в библейской мифологии праведник, спасшийся вместе с семьей во время всемирного потопа в ковчеге, построенном по велению Бога.
1184
Пьеро, Коломбина — традиционные персонажи итальянской комедии масок (commedia dell’arte), импровизированных театральных представлений. В литературе Серебряного века встречается частое обращение к этим образам (Блок, Ахматова и т. д).
1185
Керенский Александр Федорович (1881–1970) — политический деятель. Занимал различные министерские посты во Временном правительстве. Летом 1917 г. распространялись слухи о намерении Керенского оставить семью и сочетаться браком с актрисой Александринского театра Е. И. Тиме.
1186
Так Чулков обозначил переезд Ленина из Швейцарии через территорию Германии в запломбированном вагоне, поскольку придерживался версии об особой заинтересованности немцев в его возвращении в Россию.
1187
В оформлении кабаре принимали участие С. Ю. Судейкин (1882–1946), Б. Д. Григорьев (1886–1939), АН. Яковлев (1887–1938), В. П. Белкин (1884–1951), Н. И. Кульбин (1868–1917). Роспись не сохранилась.
1188
Речь идет об Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной (1885–1945), актрисе Александринского театра, театра В. Ф. Комиссаржевской, Суворинского театра в Петербурге. В августе 1920 г. Чулков написал ей послание:
(РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 17).
1189
Чулков рассказывает о писателе М. А. Кузмине, который создавал вокальные произведения (часто на собственные тексты, например, «Куранты любви»), писал музыку для драматических спектаклей.
1190
Архангел Михаил — старший ангел, небесный архистратиг (военачальник), ангел-хранитель всех верующих в Христа.
1191
Ватто Антуан (1684–1721) — французский живописец и рисовальщик. В своих картинах, отмеченных изысканностью и точностью красочных деталей, стремился воссоздать мир тончайших душевных состояний. У Кузмина атмосфера галантного XVIII в. воссоздана в цикле «Ракеты» (1907).
1192
Козьма Прутков — коллективный псевдоним, под которым выступали А. К. Толстой и братья A. B. и А. М. Жемчужниковы. Цитируется 122-е изречение.
1193
Род сигарет (фр.).
1194
Партия «народной свободы», или конституционно-демократическая партия, — ведущая либерально-монархическая партия в России (1905–1917). Лидеры: П. Н. Милюков, В. Д. Набоков, А. И. Шингарев и др.
1195
Фатерланд — родина (нем. — Vaterland).
1196
Ангажемент — контракт, заключаемый с артистами на определенный срок.
1197
Обывательское обозначение евреев-торговцев.
1198
Гешефт (нем. Geschäft) — сделка мелкоспекулятивного характера, «выгодное дельце».
1199
Учредительное собрание — представительское учреждение в России, созданное на основе всеобщего избирательного права, предназначенное для установления формы правления и выработки конституции. Созыв Учредительного собрания считался главной задачей Временного правительства. Выборы проходили с 12 (25) ноября 1917 г. до начала 1918 г. Заседание состоялось 5 (18) января 1918 г. в Петрограде. Было разогнано 6 (19) января, так как отказалось принять ультимативное требование большевиков о признании декретов съездов Советов.
1200
Прав.: Гогенцоллерны.
1201
Печ. по: Чулков Г. Сочинения. Т. 1. СПб., 1911. Рассказ написан в 1909 г.
1202
Слова Воскресной всенощной молитвы благочестивого Патриарха Царьградского Анатолия.
1203
Клеопатра (69–30 до н. э.) — последняя царица Египта, с 51 г. была любовницей Юлия Цезаря, после — Марка Антония. После поражения в войне с Римом покончила жизнь самоубийством. В рассказе имя Клеопатры призвано подчеркнуть и гордость героини, и ее будущую «профессию» блудницы.
1204
Образ Сергея Гребнева во многом автобиографичен.
1205
Матчиш — модный в начале XX в. танец.
1206
Герт развивает здесь основные идеи статьи А. Блока «О лирике» (1907).
1207
«Буфф» — название театра-кабаре или театра-варьете.
1208
Чимабуэ (наст. имя Ченни ди Пепо, ок. 1240–1302) — представитель течения, ориентированного на византийские традиции в искусстве Проторенессанса. Дуччо ди Буонинсенья (ок. 1255–1319) — итальянский живописец. Основоположник сиенской школы живописи XIV в. Лирические по духу, изысканные по ритму и колориту, его произведения остаются в рамках средневековой традиции.
1209
«Садко» — опера H. A. Римского-Корсакова (1844–1908), написанная в 1896 г. по мотивам новгородской былины.
1210
В. Шекспир. Гамлет. Акт 3. Явл. 1.
1211
Печ. по: Чулков Г. Рассказы. Книга вторая. СПб., 1910.
Этот рассказ Чулков читал 31 января 1909 г. в Петербурге на квартире Е. Е. Лансере. Он предполагал опубликовать его в «Русской мысли», но в журнал рассказ не был принят (в это время беллетристическим отделом там заведовал Д. С. Мережковский). «Испуг» Мережковского можно объяснить: рассказ был полон аллюзий на современную петербургскую жизнь. В образе писателя Сергея Савинова отразились черты Вяч. Иванова, его молодая жена напоминает Л. Д. Зиновьеву-Аннибал и в тоже время ей приданы некоторые черты М. Сабашниковой. Друг Савиновых — Анна Николаевна Калиновская — это теософка Анна Рудольфовна Минцлова, близкая кругу Ивановых. В квартире Савиновых происходят собрания литературных знаменитостей по пятницам, аналогично «средам» на «башне» Вяч. Иванова. Иван Иванович Кассандров, говорящий о «параличе церкви» и о необходимости связи религии с общественной борьбой, в общем виде излагает идеи Мережковского. Тарбута Чулков наделил «своим и блоковским» умонастроением, а в словах Андрюшина слышны отзвуки рассуждений Андрея Белого.
В черновых набросках к рассказу эти аллюзии были еще более прозрачны. Так, там говорится, что: «в башне, где жил мой учитель-поэт, все давно уже сошли с ума. Сам поэт перестал обладать тем, что называют обычно „умственным равновесием“. В его глазах, помутившихся от слепой страсти, все качалось в безумном дионисическом ритме, и сам он с белокурыми развевающимися волосами походил на религиозного плясуна древности и вечно танцевал, простирая руки», «…жена его, также обезумевшая, носившая хитоны, сколотые небрежно, обнажавшие ее темно-золотые руки…» и т. п. (РГАЛИ. Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 43. Л. 59, 60).
1212
И мертвые восстанут. — Перифраза библейского выражения «Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела!» (Ис. 26: 19.).
1213
«Совершенная любовь изгоняет страх» (1 Иоан. 4: 18.).
1214
Александр I (1777–1825) — российский император, старший сын Павла I, прозванный «Благословенным». Это определение получило широкое распространение в литературе.
1215
«Серафита» («Seraphita») — мистико-эротический роман О. Бальзака (1833–1835), написанный под влиянием идей шведского философа Э. Сведенборга и посвященный Э. Ганской, в которой действует персонаж, соединивший мужское и женское начала, — Серафита-Серафитус. Ему «дано воздействовать на людей, на природу и делить оккультную власть с Богом» (Бальзак О. Серафита. М., 1996. С. 101).
1216
«Час пробил, приходите, объединяйтесь! Споем у врат Храма наши песни, рассеем последние тучи» (фр.).
1217
Имеются в виду Высшие Женские Бестужевские курсы, открытые в 1878 г. Названы по имени их официального руководителя историка К. Н. Бестужева-Рюмина. Курсы готовили врачей и учителей.
1218
Лассаль Фердинанд (1825–1864) — немецкий социалист, философ, публицист. Организатор и руководитель Всеобщего германского рабочего союза (1863–1875). Выдвигал идеи о всеобщем избирательном праве как универсальном политическом средстве освобождения труда от эксплуатации.
1219
Мебель Август (1840–1913) — один из основателей (1869) и руководитель германской социал-демократической партии и II Интернационала. Борец против милитаризма, поборник эмансипации женщин.
1220
Тема религиозного исступления, связанного со сладострастием, исследовалась русской литературой Серебряного века. Л. Д. Зиновьева-Аннибал одной из первых описала мазохистские ощущения своей жаждущей веры маленькой героини в «Трагическом зверинце». Подробно осветила эту тему в своем романе «Женщина на кресте» Анна Мар (1916).
1221
Чулков дает точное описание тематики картин и художественной манеры В. Э. Борисова-Мусатова.
1222
Эта черта — особенный, неожиданный, обращающий на себя внимание смех — Чуйковым явно взята у Вл. Соловьева.
1223
В образе А. Н. Калиновской Чулков вывел Анну Рудольфовну Минцлову (ок. 1860–1910?), известную деятельницу теософского движения, переводчицу, близкого друга семьи Ивановых, пытавшуюся приобщить Иванова к теософии и антропософии. Подробнее о ней см.: Богомолов H. A. Anna-Rudolph // Новое литературное обозрение. 1998. № 29 (1).
1224
Внешность Анны Николаевны ни в чем не совпадает с внешностью Минцловой, которая была очень полной женщиной.
1225
Иоанн Богослов — согласно христианскому преданию, апостол, автор одного из канонических евангелий, Апокалипсиса и трех посланий.
1226
Намек на обвинения, бросаемые Мережковскими в адрес Г. Чулкова. См.: А. Крайний (З. Н. Гиппиус). Иван Александрович Неудачник // Весы. 1906. № 8.
1227
Сохранена нумерация печатного издания (прим. верстальщика).
1228
Здесь, несомненно, имеется в виду Анни Безант (1847–1933) — участница индийского национально-освободительного движения. По национальности англичанка, последовательница Е. П. Блаватской. Возглавляла в Индии теософское общество.
1229
«Патетическая соната» (1798) Л. ван Бетховена.
1230
Иоан. 1: 5.
1231
Печ. по: Чулков Г. Сочинения. Т. 3. Повести и рассказы. СПб., 1911.
В повести воспроизведены реальные события «снежной» зимы 1907 г., закружившей в своем вихре A. A. Блока, H. H. Волохову, Л. Д. Блок и Г. И. Чулкова. Страстное увлечение Блока Волоховой вызвало к жизни знаменитый цикл «Снежная маска».
Г. Чулков, перенеся в повесть реальную ситуацию, в первую очередь попытался избежать «легкости», сделав более рельефными отношения между людьми, составлявшими знаменитый «четырехугольник». Эту намеренную «прочерченность» сразу же отметила критика. Так, М. В. Морозов писал, что в великолепной в техническом отношении, в смысле языка и архитектоники, вещи «нет той непосредственности, вдохновения, которые бы заслонили авторское умное лицо… Всегда вы чувствуете его присутствие, как будто он нашептывает — здесь следует понимать так, а здесь — этак, а тут я нарочно туману напустил, чтобы вызвать у позитивного читателя мистическую неразбериху ощущений» (Всеобщий ежемесячник. 1911. № 1).
Неизвестно, как воспринял повесть Блок (выведенный в ней под именем графа Бешметьева). Однако в дневниковой записи от 27 октября 1912 г., вспоминая связь жены с Чулковым, он расценил ее увлечение как «ответ на мои никогда не прекращавшиеся преступления» (Блок A. A. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 170).
1232
Гапон Г. А. — см. коммент. 184.
1233
Каляев Иван Платонович (1877–1905) — революционер, 4 февраля 1905 г. убил московского генерал-губернатора вел. кн. Сергея Александровича. Повешен.
1234
«Противящийся власти, противится Божию установлению» — Послание к Римлянам Святого Апостола Павла. XIII. 2.
1235
Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис): «Ты не холоден, не горяч: если бы ты был холоден, или горяч!» и далее: «как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих» (3: 15, 16).
1236
A. C. Пушкин. «Воспоминание» (1828).
1237
Киприда — одно из имен богини любви Афродиты — образованное от названия места ее культа — острова Кипр; Громовержец — верховный бог греческой мифологии Зевс, отец богов и людей; Марс — в римской мифологии бог войны.
1238
Кудряш — персонаж пьесы А. Н. Островского «Гроза».
1239
«Неубоишися…» — Псалтырь. Псалом 90. Исполняется на службу «Великое повечерие» (перевод: «Не убоишися ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень») и далее: «Ты мене утверди…» — Песнь 3. Входит в службу «Последование по исходе души от тела».
1240
Шурин (фр.).
1241
Лаплас Пьер Симон (1749–1827) — французский астроном, математик, физик. Классический представитель механистического детерминизма.
1242
Зд., возможно, намек на кого-то именовавшегося так в кругу символистов (см. коммент. 556).
1243
«Любви утехи…» — стихотворение М. А. Кузмина из сб. «Сети» (1908).
1244
Ребекка — героиня драмы Г. Ибсена «Росмерсгольм» (1886). В тексте повести цитируются диалоги из 1, 2 и 3 действия пьесы.
1245
«…кумир с простертою рукою» — цитата из «Медного всадника» A. C. Пушкина.
1246
Клико — название марки шампанского (по имени владельца виноградника).
1247
Тициановская Магдалина — известная картина венецианского живописца Тициана (1476/77 или 1489/90–1576) «Кающаяся Мария Магдалина», созданная в 1560-е гг.
1248
Похоронный марш (фр.).
1249
Мария Египетская — преподобная (VI в.) По преданию, была в молодости блудницей, но, присоединившись к паломникам, шедшим в Иерусалим, обратилась к вере и прожила 47 лет в покаянии в пустыне Заиорданской.
1250
«Воскресение Твое…» — «Стихира», глас. 6; «Христос воскресе из мертвых…» — «Тропарь», глас. 5. И то и другое читается на Пасху.
1251
Печ. по: Чулков Г. Люди в тумане. М., 1916.
1252
Здесь Чулков повторяет мысли своей первой работы о Вл. Соловьеве — «Поэзия Владимира Соловьева», в которой он противопоставил религиозно-философскую систему русского ученого его поэтическому творчеству, обнаружив в последней «черный разлад» и «черную победу» смерти в противовес «любви и творчеству», властвующим на земле. «Между сияющей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается пропасть. Перебросить через эту пропасть мост не сумел Соловьев…», — писал Чулков (Вопросы жизни. 1905. № 4–5. С. 113).
1253
Ода «Бог» написана Гаврилой Романовичем Державиным (1743–1816) в 1784 г.
1254
Имеется в виду св. Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226), основатель монашеского ордена францисканцев, канонизированный католической церковью. Он не ушел в монастырь, а остался в миру, ухаживая за нищими и больными, проповедовал Евангелие, поэтически перелагая его и называя себя «трубадуром Божьим». Ему принадлежит «Песнь о Солнце» — произведение проникновенной религиозной лирики. Братская любовь ко всему живому составляет основу его поэзии, где все растения и животные суть одушевленные существа, единая семья, происходящая от одного бога и славящая его в своих хвалебных песнях. Очевидно, именно эти, трогательные в своей наивности поэтические образы, навеянные философией св. Франциска, подсказали герою новеллы слова о том, что «в Бога верят и лев, и голубь, и пчела».
1255
См.: Мф. 13.3 («и если… не будете как дети»).
1256
Медея — в греческой мифологии волшебница. Помогла предводителю аргонавтов Ясону добыть золотое руно.
1257
Печ. по: Чулков Г. Люди в тумане. М., 1916.
Атмосфера рассказа, написанного в 1913 г., навеяна парижскими впечатлениями автора. Парижские праздники, в частности, и тот, что описан в очерке — «Катзар», достопримечательности Парижа, его музеи, улицы, площади, зоологический сад подробнейшим образом воспроизведены в путевых заметках писателя, объединенных заголовком «Письма из Парижа» (Чулков Г. Вчера и сегодня. Очерки. М., 1916. Частично вошли в его книгу «Годы странствий»).
Париж сразу же при первом знакомстве вызвал восторг у Чулкова. Зовя туда Блока, он писал ему: «Париж не только французский город; он и наш русский, не потому, конечно, что здесь много „соотечественников“, а по существу, по традиции… <…> Какие здесь темные каштаны! Какие камни седые и „видавшие виды“. И как благоуханны леса вокруг Парижа…»(из писем от 7/20 мая и 13/26 июня 1911 г. // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. С. 415). В критике также отмечалось, что Чулков «растроган и восхищен воспоминаниями о Париже» (Левинсон А. Париж накануне войны // Речь. 1916. № 45. 15 февраля).
1258
Теософия (греч. theos — бог и sophia — мудрость) — мистическая доктрина Е. П. Блаватской и ее последователей, в которой соединились буддизм, оккультизм и элементы христианства.
1259
Адепт (лат. adeptus — букв.: достигший) — посвященный в тайны какого-либо учения, секты; ревностный приверженец какой-либо идеи.
1260
Дни национальных празднеств — 14 июля отмечается (с 1880 г.) день взятия Бастилии, штурм которой послужил началом Великой французской революции (1789).
1261
Об участии прототипа Шурочки — Александры Михайловны Моисеевой (писательницы Мирэ) в революционном движении) — Чулков писал в «Годах странствий». «Политика» присутствует как фон во многих рассказах ее первого сборника «Жизнь» (Н. Новгород, 1904), в которых описываются сходки, рабочие собрания, выступления ораторов Франции и Бельгии.
1262
Модные товары… Мадам Жанна… Улица Апеннин… (фр.).
1263
Сидеть ассирийцем — зд., вероятно, в смысле «бесконечная осада» (ассирийское сидение). Имеются в виду многочисленные и длительные завоевания Ассирийской державой в VIII в. до н. э. Вавилонии, Финикии, Палестины, в том числе осады иудейских городов.
1264
Музей Клюни (фр.).
1265
Святой Северин (фр.).
1266
Святой Юлиан Блаженный (фр.).
1267
Ботанический сад (фр.).
1268
Фонтан Медичи (фр.).
1269
Натюрморт (фр.).
1270
«Утро» (фр.) — газета.
1271
Аперитив — спиртной напиток для возбуждения аппетита.
1272
Абсент — спиртной напиток, настоенный на полыни.
1273
Еще, пожалуйста! (фр.).
1274
Печ. по: Чулков Г. Вечерние зори. М., 1924.
Под именем Бережиных выведена чета Мережковских, о чем говорят следующие совпадения: Сергей Матвеевич — Дмитрий Сергеевич, Антонина Петровна — Антон Крайний (псевдоним З. Н. Гиппиус как литературного критика). Исключая сюжетный ход, — Чулков не был влюблен в сестру Гиппиус, — все остальное: атмосфера дома, тематика разговоров, злое, жизнеотрицающее мироощущение — автором передано верно, он достаточно точно воспроизвел философско-религиозную основу жизни супругов, их отношение к искусству.
1275
Босяки-крючники — грузчики, таскающие на себе тяжести, которые они, поднимая крюком на веревке, взваливают себе на спину.
1276
Апокалипсис — одна из книг Нового завета. Основной мотив ее сводится к пророчеству о Страшном суде и конце света.
1277
…вы боги — в Ветхом и Новом завете есть несколько близких по смыслу высказываний. Например: «Иисус отвечал им: не написано ли в законе вашем: я сказал: вы боги» («Евангелие от Иоанна», 10: 34), «Я сказал: вы боги и сыны Всевышнего» («Псалтирь»), «Откроются глаза ваши и вы будете, как боги, знающие добро и зло» («Книга Бытия»).
1278
Умный немец — Ф. Ницше речь идет об афоризме из его книги «Так говорил Заратустра»: «…земля полна таких, которым необходимо проповедовать смерть: не поддерживать их нужно, а толкать, чтобы они скорее падали».
1279
Ефрем Сирин — святой, родился в начале IV в. н. э. в Месопотамии, чудотворец, сподвижник Василия Великого.
1280
Успенский собор — памятник архитектуры в Московском Кремле (1475–1479).
1281
Румянцевский музей — создан путем объединения нескольких частных коллекций произведений искусств, рукописей и книг. Основу составила коллекция графа Николая Петровича Румянцева (1754–1826), русского государственного деятеля, дипломата. Работы А. Иванова экспонировались в первом зале. В советское время коллекция русского искусства была передана в Третьяковскую галерею.
1282
Тучков мост (быв. Никольский) — через М. Неву. Соединяет 1-ю линию Васильевского острова с Большим проспектом Петроградской стороны. Назван, по одним источникам, от находившихся неподалеку лесных складов купца А. Тучкова, финансировавшего строительство моста, по другим — от имени инженера A. B. Тучкова, строившего мост в XVIII в.
1283
Замок Бирона — такое название получило сооружение середины XVIII в. Тучков буян (склад). Легенда приписывает его принадлежность графу Э. И. Бирону (1690–1742), фавориту императрицы Анны Иоанновны.
1284
Купол Исакия — отливающий золотом купол Исаакиевского собора (1818–1858), памятника архитектуры позднего классицизма. Заложен в честь Петра I и назван по имени св. Исаакия Далматского, день которого (30 мая ст. стиля) совпадает с датой рождения Петра I. Сооружен по проекту архитектора A. A. Монферрана.
1285
…пушкинский Евгений — герой поэмы A. C. Пушкина «Медный всадник».
1286
Prelude Шопена — прелюдия № 15 ре-бемоль мажор польского композитора Ф. Шопена (1810–1849).
1287
Печ. по машинописной рукописи, хранящейся в архиве Института мировой литературы им. М. Горького.
Рассказ не датирован, но, по всей видимости, создан в первой половине 1920-х гг. (первая публикация: Начало. 1994. № 19).
1288
Александровская мебель — обстановка в стиле русского классицизма начала XIX в. по имени императора Александра I.
1289
Синод (Святейший Синод) — один из высших государственных органов в России в 1721–1917 гг. Ведал делами православной церкви. Учрежден Петром I. Возглавлял Синод оберпрокурор, назначаемый царем.
1290
Триодь Постная и Триодь Цветная — богослужебные книги в православной церкви; первая содержит песнопения и молитвы к Великому посту, вторая — посвящена прославлению Пасхи и последующих праздников. Минеи-Четьи — церковные сборники, содержащие жизнеописания святых в порядке празднования их памяти. Ирмологий — богослужебная книга православной церкви, содержащая молитвы, которые назначаются для пения (а не чтения) при богослужении (иногда по нотам): ирмосы, все песнопения литургий, тропари и др. Октоих — книга песнопений православной церкви на восемь голосов; оформился в IX в.; представляет собой сборник отдельных песен, молитв и канонов.
1291
… ибо она трудовая пчела — намек на теорию свободной любви, развиваемую А. М. Коллонтай в книге «Любовь пчел трудовых» (из серии рассказов «Революция чувств и революция нравов». М.; Пг., 1923). Аналогичные идеи высказывались ею и в более ранних работах.
1292
Велий — церковная огласовка слова «великий».
1293
Лягаш — легавый пес (ищейный, подружный).
1294
Павловская столовая — мебель в стиле павловского романтизма (по названию Павловска — загородной усадьбы Павла 1(1796–1801).
1295
Печ. по рукописи, хранящейся в РГАЛИ (Ф. 548. On. 1. Ед. хр. 121). Первая публикация: Знамя. 1992. № 1. Варианты названия рукописи — «Дом тринадцать» и «Записки безбожника» — зачеркнуты автором. В текст, написанный чернилами, внесены незначительные исправления карандашом или чернилами другого цвета, касающиеся в основном стилистических уточнений и незначительных сокращений. Так, Курденко первоначально носил фамилию Буланидзе, которая недвусмысленно указывала на прототип персонажа и, видимо, поэтому была изменена.
Расширенное вступление к повести включало следующий текст (после слов «обреченного на гибель»): «Нет, господа тарантулы! Вы никого не обманете. История против Вас. И сколько бы вы ни шипели в вашем подполье, не придется вам увидеть желанной вам „свободы“. Для вас — свобода, для нас — рабство. Это арифметика, и мы от нее не отказываемся, хотя, вообще-то говоря, математику надо пересмотреть с пролетарской точки зрения, высшую, по крайней мере, математику — „воображаемую геометрию“, например, да и сама идея „бесконечности“ весьма двусмысленна. Но тут, повторяю, дважды два — четыре». Автор уточнял характер различия между своим «безбожием» и безбожием Курденко. После слов «он добросовестно не знает истории…» следовало: «Он даже безгрешен, ибо не знает никакого нравственного закона, и если бы его осенила благодать, он отвечал бы тому типу человека, который так нравится апостолу Павлу, этому свободолюбцу, угадавшему тайну христианской диалектики. Кстати, меня не без основания считают безбожником, что, однако, не мешает мне восхищаться остроумием „Послания к Коринфянам“. Есть, конечно, существенная разница между моим безбожием и безбожием Курденко. Отрицая бытие Бога и тем более церковное учение, он даже не подозревает, что собственно он отрицает — и поэтому очень доволен своим, так сказать, миропониманием. Что касается меня, то я отрицаю положительную религию, превосходно сознавая, что рублю сук, на котором сижу, — и поэтому очень огорчен своим собственным безбожием. Не правда ли, разница довольно существенная?»
Чулков сократил также рассуждения о типе, характере повествования, о его философских основах. Первоначально IV глава начиналась словами: «Я ведь не обещал читателю (его я дождусь нескоро, однако — зачем душой кривить — надеюсь все-таки, когда-нибудь дождусь) — я ведь не обещал читателю, что у меня все будет благополучно в отношении композиции. Пусть в этом пункте у меня будет некоторый изъян, зато я выигрываю на реализме, т. е., разумеется, не на глупеньком псевдореализме, который нужен бездарностям, а на том „реализме в высшем смысле“, без коего все летит к черту на рога. Это моя жажда реализма ничуть не противоречит тому, что я безбожник. Имеющие уши да услышат. Я не верю в „сущее абсолютное“, зато я верю в „становящееся абсолютное“. По-моему, это все-таки реализм. Но, признаюсь, такой реализм поймать за хвост очень трудно. Однако я стараюсь в меру сил. Мои записки о „доме тринадцать“ — и есть опыт в этом роде. Не знаю только, удачный ли. Что же делать, если действительность предстала мне в таком „раздранном“ виде… Не знаю, виновата ли в этом эпоха или мой субъективизм, или сама природа нашего, с позволения сказать, бытия. В этом вся суть: по-видимому, существует не бытие, а только „с позволения сказать бытие“. Я держусь такого скептического мнения, хотя я вовсе не кантианец. При таком взгляде на вещи „Дом тринадцать“ становится как бы весьма удобным зеркалом для созерцания так называемой жизни. Только надо быть философом и отнюдь не увлекаться Таточкой. Тогда все становятся назидательными — и Курденко с его льготами, и Пантелеймонов с его восторгом перед прелестью магнолии, и Марфа Петровна с ее патериками, тропарями и кондаками (она сейчас — глупая — плачет, потому что ее приходской храм завтра начнут ломать) и даже Таточка с этим Кудефудровым, если у них в самом деле что-то есть».
Был сокращен также замедляющий действие отрывок о проекте «Веселого комбината», т. е. о соединении под одной крышей мюзик-холла и похоронного бюро, рассказываемый герою Погостовым.
Чулковым также исключены слова Курденко из его диалога с героем перед самоубийством Кудефудрова: «У нас и стихи веселые. У нас, вот, и Маяковский есть…», — которые слишком явно соотносили образ Кудефудрова с личностью Маяковского.
Первые упоминания о замысле произведения имеются в «Записной книжке» писателя (РГАЛИ. Ф. 549. Оп. 1. Ед. хр. 107) и относятся, по-видимому, к началу или середине 1920-х годов. Сохранилась запись (Л. 62): «Макковеев Яков Адамович тайно пишет мемуары и умирает от страха, как бы начальство не узнало. Душенька (Соломонова) жаждет жениха; Капустина Марфа Петровна („По мне хоть пес, лишь бы яйца нес“); Брагина Наталья Михайловна, танцовщица; Бреве Евдокия Павловна (сны об умершем муже, изменившем ей); Упрямов, мастер-гробовщик, философ; Барбаросов Зиновий Петрович, поэт, желает быть оптимистом; Нахрапов Никита Петрович, лишенец, мечтает о реставрации; Нахрапова Серафима Николаевна, тоже не утратила надежд, ведьма; Курденко — журналист — у него есть аргументы в пользу коммунизма; Ершова Феничка, комсомолка; Петров Степан Иванович, рабочий; Попиков Сергей Тимофеевич, рабочий; Бряхин Игорь Петрович, инженер».
Возможно, что вначале повесть задумывалась как сатирическое произведение (на это указывают некоторые фамилии). Обывательский быт 1920-х гг. — тема весьма популярная в то время. Причем острие сатиры было направлено скорее на «бывших», мечтающих о реставрации прошлого, о женихе и т. п. И сакраментальная фраза Марфы Петровны о псе и яйцах поначалу относилась к области матримониальной, а не политической и подразумевала, что стоит удовлетвориться и самым захудалым женихом.
1296
«Где же несть болезни, печали и воздыханий» — слова кондака (глас 8-й), читаются в субботу, всем святым и за умерших («Последование по исходе души от тела»). Зд.: в значении «того света», «загробного мира».
1297
Патерик — сборники жизнеописаний отцов церкви, монахов, обычно признанных церковью святыми (иначе — Жития святых).
1298
Сотерианская проблема (греч. Εωτεριογ — средство спасения, избавления) — доктрина личного спасения человека в различных религиях (христианство, иудаизм, буд дизм).
1299
Прототип (эталон) метра представляет собой платиновоиридиевую линейку со специальной формой сечения, хранящейся в Севре (Франция).
1300
Имеется в виду философ B. C. Соловьев (1853–1900), в стихотворении «Панмонголизм» (1894) писавший о «желтой опасности». Далее Чулков приводит слова из следующего четверостишия: «О Русь! Забудь былую славу: // Орел двуглавый сокрушен, // И желтым детям на забаву // Даны клочки твоих знамен».
1301
Паскаль Блез (1623–1682) — французский религиозный философ, писатель, математик и физик, поставивший проблему границ «научности», апеллировавший к «доводам сердца» <…> Достоевский — в данном ряду имя русского писателя возникает в связи с пониманием им христианской традиции в духе антропологии, восходящей к Паскалю.
1302
Видимо, речь идет о работе немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) «О религии и пределах только разума», в которой собраны различные опровержения бытия Бога, но в то же время утверждается необходимость веры как единственной возможности примирить требования нравственного сознания с фактами зла, царящего в мире.
1303
Эгалитарный (фр. égalité — равенство) — уравнительный.
1304
Петр Великий (1672–1725) — русский царь Петр 1 Великий, первый российский император. Чулков интересовался личностью и деятельностью Петра, но трактовал его роль в судьбе России как отрицательную (см. поэму «Мария Гамильтон», 1921).
1305
Рубенс Питер Пауэл (1577–1640) — фламандский художник, чьи произведения отмечены характерным для барокко драматизмом, бурным движением, яркими цветовыми контрастами.
1306
Ср.: в письме Чулкова к Людмиле Михайловне Лебедевой (1925): «В молодости и в старости мы, мужчины, ищем в женщине не одно и то же. Когда мы юны, слепострастны, эгоистичны а наших привязанностях, мы ищем в женщине Афродиту. Это значит, что мы стараемся угадать, прозреть, почувствовать в нашей возлюбленной какое-то воплощение чувственной красоты. На склоне наших лет мы, по выражению поэта, любим „суевернее“. Это, конечно, правда, но я хочу сказать, определить то новое, чего мы в юности не замечаем. <…> Это прозрение в женщине ребенка. Мы, седые и старые, видим в женщине одновременно и Афродиту, и ребенка» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. хр. 6).
1307
Эскулап — название бога врачевания в древнегреческой мифологии. Зд. ирон.: врач, медик.
1308
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — певец (лирический тенор). Народный артист Республики (1923). Солист Большого театра, один из лучших исполнителей партии Ленского.
1309
A. C. Пушкин. «Воспоминание» (1828).
1310
Восхищение Чулкова танцевальным мастерством Л. М. Лебедевой, ставшей прообразом Татьяны Михайловны Лапиной, нашло отражение и в поэтическом творчестве писателя, и в его воспоминаниях.
1311
Французское издание «1001 ночи» в этом переводе Л. Деларю-Мардюс было осуществлено в Париже в 1899–1903 гг.
1312
«Гром победы раздавайся»… — слова из стихотворения Г. Р. Державина «Хор для кадрили», положенного на музыку O. A. Козловским (1758–1831).
1313
Писатель должен быть бодрым… — Своего рода продолжением полемики Макковеева с Кудефудровым стало стихотворение Чулкова «Веселому поэту» (впервые опубликовано М. В. Михайловой. Кодры. Молдавия литературная. 1990. № 4. С. 127).
1314
Чулков имеет в виду христианскую веру. Ср. его подготовительную запись к статье о Пушкине: «Пушкин преодолел религиозным (сознанием) опытом, трагическим в своем существе, свой психологический пессимизм. „Психологического оптимизма“ в нем не было и таковым поэтому он не мог преодолевать „метафизического пессимизма“. Пушкин, слава Богу, не Михайловский и не Иванов-Разумник, так сказать» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 41 об.). С этой же проблемой связана и трактовка Чулковым (в духе Вл. Соловьева) исторического процесса как трагического в своей основе, то есть имеющего в себе оправдание и смысл и требующего «развязки».
1315
Имеется в виду ОГПУ — Орган государственного политического управления по охране государственной безопасности (1923–1934). Впоследствии включено в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) и переименовано в Главное управление государственной безопасности.
1316
Эта глава содержит пророчества Иисуса на горе Елеонской, в которых говорится о разрушении Храма и кончине века, пришествии Сына Человеческого.
1317
Штейнер Рудольф (1861–1925) — немецкий философ-мистик, основатель антропософии. Известно отрицательное отношение Чулкова к этому учению, приверженцев которого он высмеял в романе «Метель» (1917). В одном из задуманных писателем произведений («Древо познания») появится Рудольф Карлович Цвиттер, бездушно манипулирующий людьми.
1318
На острове Патмос Иоанну Богослову были даны видения («Апокалипсис»).
1319
В данном контексте имя итальянского поэта возникает потому, что для Чулкова он, в отличие от «не приемлющих мира» художников, всегда являлся «строителем мира», «хранителем ключей от лабиринта мировой культуры».
1320
Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681) — испанский драматург, создатель религиозно-философских драм («Жизнь есть сон», 1636) и комедий интриги («Дама-невидимка», 1629).
1321
См. коммент. 1208.
1322
Рублев Андрей — см. коммент. 696.
1323
Богословские труды церковных авторов — отцов церкви Ефрема Сирина, Василия Великого, Григория Нисского, Григория Богослова, Иоанна Златоуста, которые имеют особое значение в богословии. Упоминаемые святые олицетворяли святость жизни, заслуги перед церковью, ортодоксальность учения.
1324
Апофатическая (отрицательная) теология, стремящаяся выразить сущность Бога путем последовательного отрицания всех относящихся к нему определений, как несоизмеримых с его природой.
1325
Аттила (ок. 424–453) — могущественный царь, который, объединив своей властью гуннов и другие племена, возглавил опустошительные походы в Восточную Римскую империю, Галлию, Северную Италию. После его внезапной кончины (в ночь после своей свадьбы) государство распалось. В «Песне о Нибелунгах» изображен под именем короля Этцеля.
1326
Успенский собор — имеется в виду Успенский собор во Владимире, построенный в 1158–1160 гг. по заказу владимирского князя Андрея Боголюбского. Сохранились фрагменты фресок Андрея Рублева и Даниила Черного.
1327
Владимирская икона Богоматери привезена в Киев из Константинополя в XII в. Андрей Боголюбский перенес ее в Вышгород, потом в Боголюбово, затем она попала во Владимир. Ввиду ожидаемого нашествия Тамерлана в 1395 г. была перенесена в Москву. На месте ее встречи был заложен Сретенский монастырь.
1328
Каспрович Ян (1860–1926) — польский поэт, один из главных представителей «Молодой Польши». Реалистические стихотворения и драмы 1890-х гг. посвящены крестьянской жизни. Придя к религиозно-мистическому мировоззрению, создал ряд произведений на библейские сюжеты. В поэме «Христос» (1890) Люцифер — олицетворение недовольства и возмущения — побеждает Христа. В гимне «День гнева» (Dies irae) изображен день Страшного суда и возмущение поэта Всевышним, который карает людей за грехи, которые мог предотвратить. В книге гимнов «Salve Regina» нарисованы портреты грешников — Иуды, Саломеи и др.
1329
Ридикюльный — зд.: смешной, нелепый.
1330
Помни (лат.). Возможно, обыгрывание слова «memento» по аналогии со словом «момент» (исторический момент).
1331
Приписывая Пушкину данное убеждение, Чулков основывался на высказывании поэта: «Ничего не могло быть противоположнее поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена противу господствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов…»(см.: Пушкин A. C. О ничтожестве литературы русской). Эти слова Чулков записал в тетрадь, где делал подготовительные наброски к книге о Пушкине (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 45). Напомним, что положительная (катафатическая) теология описывает Бога посредством позитивных атрибутов и обозначений (в отличие от апофатической теологии).
1332
Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) — французский писатель, философ-просветитель. Автор философских повестей («Кандид, или Оптимизм», «Простодушный»), сатирической поэмы «Орлеанская девственница», трагедий в стиле классицизма.
1333
Шелли Перси Биш (1792–1822) — английский поэт-романтик. Философски осмыслял проблемы тирании и свободы в поэмах и лирических драмах.
1334
Пантеист — приверженец пантеизма, философского учения, сближающего или полностью сливающего в единое целое Бога и природу.
1335
Гомер — древнегреческий эпический поэт, которому приписывают авторство «Илиады» и «Одиссеи». Уже в древности о его личности и времени жизни ничего не было известно достоверно. Принято считать, что он жил приблизительно в VIII в. до н. э.
1336
Теория об упадке культуры в эпоху Возрождения была распространена в среде символистов и философов идеалистической ориентации (ср. у В. В. Розанова в статье «Декаденты»). Чулков также придерживается взгляда, что с Возрождения начался упадок органической культуры, и возникла культура критическая, которая должна завершиться в XX в. Он надеялся на появление новой монументальной культуры и искусства, образцами которых будет древнерусское наследие.
1337
Беатриче — возлюбленная Данте, которой он посвятил свои сонеты, созданные в духе «дольче стиль нуово». В поэме «Божественная комедия» он поместил ее в раю (часть «Рай»).
1338
Данное утверждение согласуется с приведенной выше мыслью Пушкина. Эту идею Чулков намеревался развить в статье или лекции, план которой сохранился в его записной книжке и состоит из следующих пунктов: 1. Идея культуры. 2. Современная Европа. 3. Мировая катастрофа. 4. Буржуазное общество и его критики. 4. Театр революции. 5. За кулисами революции. 6. Драма Дантона. 7. Драма Бакунина. 8. Оправдание анархизма. 10. На развалинах мировой культуры. 11. Христос и Антихрист (зачеркнуто). 12. Страшный суд (нумерация нарушена в самом тексте. — М. М.) (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 29 об.).
1339
Возможно, что делая свою героиню поклонницей Софокла, Чулков хотел напомнить об идее «непобедимого Эроса», весьма значимой для древнегреческого поэта.
1340
Видимо, речь идет о героине трагедии английского писателя О. Уайльда «Саломея» (1893).
1341
Несколько измененная фраза Вяч. Иванова, которую Чулков поставил эпиграфом к своему стихотворению «Инфанта» (впервые опубликовано М. В. Михайловой. Кодры. Молдавия литературная. 1990. № 4), начинающемуся словами «Тысячелетия в твоих глазах…». Эпиграф звучит так: «В ваших глазах тысячелетья…»
1342
Красота скорости (фр.).
1343
Форд Генри (1863–1947) — владелец автомобильных заводов в США, на которых впервые была введена система организации поточно-массового производства, основанная на применении стандартизации, типизации и конвейеризации производственных процессов.
1344
По имени Герберта Кларка Гувера (1874–1964), 31 президента США (1929–1933).
1345
Келлоговский пакт — пакт Бриана — Келлога (Парижский пакт, 1928) об отказе от войны как орудия национальной политики. Назван по имени его инициаторов — французского министра иностранных дел А. Бриана (1862–1932) и государственного секретаря США Ф. Келлога (1856–1937), получившего в 1929 г. Нобелевскую премию мира.
1346
Лига Наций — международная организация (учреждена в 1919 г.), имевшая целью развитие сотрудничества между народами и гарантию мира и безопасности.
1347
Эррио Эдуард (1872–1957) — лидер французской партии радикалов. Премьер-министр в 1924–1926, 1932 гг. Правительство Эррио установило дипломатические отношения (1924) и подписало договор о ненападении с СССР (1932).
1348
Макдональд Джеймс Рамсес (1866–1937) — один из основателей и лидеров лейбористской партии Великобритании. В 1924 и 1929–1931 гг. — премьер-министр. Правительство Макдональда в 1924 г. установило дипломатические отношения с СССР.
1349
Болдуин Стенли (1867–1947) — премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг. В 1927 г. правительство Болдуина разорвало дипломатические отношения с СССР.
1350
Чулков использует выражение, ставшее крылатым после статьи Л. Н. Толстого «Не могу молчать» (1908), направленной против смертных казней, которые получили распространение вслед за революцией 1905–1907 гг.
1351
Ахилл — один из храбрейших греческих героев, осаждавших Трою. Его мать Фетида, желая сделать сына бессмертным, погрузила его в священные воды Стикса. Лишь пятка, за которую она его держала, не коснулась воды и осталась уязвимой. Отсюда выражение «ахиллесова пята», т. е. уязвимое место.
1352
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — русский критик, революционер-демократ.
1353
Слово в рукописи неразборчиво, дается предположительно.
1354
Храм Христа Спасителя заложен был в 1837 г., посвящен победе русского народа в Отечественной войне 1812 г. Создавался на народные пожертвования. Отстроен в 1883 г. Сооруженное в так называемом русско-византийском стиле, грандиозное по масштабам здание отличалось роскошью внешнего и внутреннего убранства (арх. К. Тон, скульпторы П. Клодт, Ф. Толстой, художники В. Верещагин, К. Маковский, В. Суриков). Разрушен в 1931 г. В настоящее время восстановлен.
1355
Пиранезе (правильно Пиранези) Джованни Баттиста (1720–1778) — итальянский гравер. Графические «архитектурные фантазии» Пиранези поражают грандиозностью пространственных решений, драматической игрой светотени (цикл «Виды Рима»).
1356
Отрантский пролив — см. коммент. 839.
1357
Здание Главного Адмиралтейства в Петербурге (в стиле русского ампира), в котором с XIX в. помещались центральные учреждения Морского министерства. Заложено в 1704 г. Рядом с ним 9 января 1905 г. (в «Кровавое воскресенье») мирное шествие петербургских рабочих с петицией к царю было расстреляно царскими и войсками.
1358
Здесь и далее Чулков отсылает читателя к книге пророка Аввакума, в которой содержатся слова о наказании насильников, угнетателей и людей, ослепленных злобой, алчностью и суеверием: «Камни из стен возопиют, и перекладины из дерева будут отвечать им: „Горе строящему город на крови и созидающему крепости неправдою!“» (Авв. 2: 11–12).
1359
Посейдон — в греческой мифологии один из богов-олимпийцев, повелитель всех морей, источников и вод, управляющий ими с помощью трезубца.
1360
Пуанкаре Раймон (1860–1934) — президент Франции в 1913–1920, премьер-министр в 1912–1913, 1922–1924, 1926–1929 гг.
1361
Митрополит Сергий (в миру Иван Иванович Страгородский; 1867–1944) — был избран Патриархом Московским и Всея Руси в 1943 г. Известна «Декларация митрополита Сергия» (1927), в которой однозначно утверждалось, что «верными гражданами Советского Союза, лояльными к советской власти, могут быть… и самые ревностные приверженцы его (православия. — М. М.)… Мы хотим быть православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей гражданской Родиной, радость и успехи которой — наши радости, а неудачи — наши неудачи».
1362
Пилат Понтий — римский прокуратор (правитель), управлявший Палестиной во время земной жизни Христа. Он согласился, хотя и неохотно, на казнь Христа.
1363
Этот и следующий за ним эпизод должны были войти в задуманный Чулковым в 1917 г. рассказ «Дисма и Геста», подробные подготовительные записи к которому имеются в «Записной книжке» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107).
1364
Восемнадцатая глава Апокалипсиса повествует о падении великого Вавилона и о ликовании народа по поводу суда над ним. Таточка и Пантелеймонов допускают мелкие неточности по сравнению с каноническим текстом. Стих 22 читается: «…не будет уже в тебе никакого художника, никакого художества». Стих 23: «…и голоса жениха и невесты не будет уже слышно в тебе».
1365
Тропарь — в православном богослужении песнопение, в котором раскрывается сущность отмечаемого церковью праздника или события, перечисляются подвиги православного святого.
1366
Кондак — православное песнопение, в котором содержится краткое описание церковного праздника или наиболее важные моменты, связанные с деяниями прославляемого святого.
1367
Павел — один из апостолов христианства. Первоначально был гонителем христиан, но после того, как однажды ему явился Христос, он стал столь же ревностным христианином. Легенда о Павле изложена в «Деяниях апостолов». В Новом завете содержится 14 посланий, авторство которых приписывается Павлу.
1368
Акафист — особые церковные службы восточной церкви, состоящие из панегирических, хвалебных песнопений и молитв в честь Иисуса Христа, Богородицы и святых. Исполняются стоя всеми молящимися.
1369
Левиафан — в библейской мифологии огромное морское чудовище. Чулков следует традиции английского философа Томаса Гоббса (1588–1679), уподобившего государство Левиафану в своем трактате «Левиафан» (1651), и понимает под Левиафаном российскую государственность.
1370
Чулкова интересовала связь христианства с буддизмом. Об этом свидетельствуют многочисленные выписки и заметки из книг, посвященных этой проблеме. Сам он, видимо, не был склонен отождествлять буддизм и христианство (см.: Записная книжка. РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 33 об., 35 об. Заметки к статье «Смысл христианства»).
1371
Слова, отсылающие читателя к «Откровению Иоанна Богослова» (Апокалипсису) — см. коммент. 1250.
1372
Здесь Чулков пересказывает «Евангелие от Иоанна» (20: 11–29).
Л. Д. Зиновьева-Аннибал (1866–1907) — талантливая русская писательница, среди ее предков прадед А. С. Пушкина Ганнибал, ее муж — выдающийся поэт русского символизма Вячеслав Иванов. «Тридцать три урода» — первая в России повесть о лесбийской любви. Наиболее совершенное произведение писательницы — «Трагический зверинец».Для воссоздания атмосферы эпохи в книге дан развернутый комментарий.В России издается впервые.
«Императоры. Психологические портреты» — один из самых известных историко-психологических очерков Георгия Ивановича Чулкова (1879–1939), литератора, критика, издателя и публициста эпохи Серебряного века. Писатель подвергает тщательному, всестороннему анализу личности российских императоров из династии Романовых. В фокусе его внимания — пять государей конца XIX — начала XX столетия. Это Павел І, Александр І, Николай І, Александр ІІ и Александр ІІІ. Через призму императорских образов читатель видит противоречивую судьбу России — от реформ к реакции, от диктатур к революционным преобразованиям, от света к тьме и обратно.
Георгий Иванович Чулков (1879–1939) — русский поэт, прозаик, литературный критик.Сборник лирики «Весною на север». 1908 г.
«В первый раз я увидел Ермолову, когда мне было лет девять, в доме у моего дядюшки, небезызвестного в свое время драматурга, ныне покойного В.А. Александрова, в чьих пьесах всегда самоотверженно играла Мария Николаевна, спасая их от провала и забвения. Ермоловой тогда было лет тридцать пять…».
«Создать такой журнал, как «Вопросы жизни», на рубеже 1904 и 1905 годов было нелегко. И не только потому, что судьба его зависела от царского правительства и его цензуры. Создать такой журнал было трудно потому, что историческая обстановка вовсе не благоприятствовала пропаганде тех идей и верований, какие занимали тогда меня и моих литературных друзей. Программа идейной пропаганды, какую мы мечтали развернуть, была рассчитана на несколько лет. Но зашумела революция, и вся жизнь полетела, как парусное суденышко, подхваченное штормом…».
В книге рассказывается о жизни и деятельности великого чешского писателя-интернационалиста Ярослава Гашека, автора знаменитого романа «Похождения бравого солдата Швейка», в период пребывания его в России (1915–1920 гг.). Военнопленный, легионер, политработник Красной Армии, публицист советской печати — таковы основные вехи его пятилетнего пребывания в нашей стране. Книга, основанная на воспоминаниях друзей, родственников писателя, документах, обнаруженных автором в архивах, рассчитана на широкие круги читателей.
Книга представляет собой мемуарный блог о событиях в Советском Союзе 50-х — 60-х годов прошлого века. Заметки из жизни автора проходят на фоне крупных исторических событий тех лет, и, помимо воспоминаний, включают в себя эссе о политике, искусстве, литературе и религии. Читатель встретит здесь также нестандартные размышления и свидетельства очевидцев о Хрущеве, Ленине, Мао Цзедуне, Арсении Тарковском, журналисте Сергее Борзенко и других исторических личностях.
Книга представляет собой воспоминания, написанные выдающимся гитаристом современности. Читатель узнает много интересного о жизни Петра Полухина в Советском Союзе и за рубежом.
В книгу Е. В. Юнгер, известной театральной актрисы, вошли рассказы, повествующие об интереснейших и значительных людях принадлежащих искусству, — А. Блоке, Е. Шварце, Н. Акимове, Л. Колесове и других.
Я не хочу, чтобы моя личность обрастала мифами и домыслами. Поэтому на этой страничке вы можете узнать подробно о том, кто я, где родилась, как выучила английский язык, зачем ездила в Америку, как стала заниматься программированием и наукой и создала Sci-Hub. Эта биография до 2015 года. С тех пор принципиально ничего не изменилось, но я устала печатать. Поэтому биографию после 2015 я добавлю позже.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.