Год литераДуры - [21]

О том, что может случиться в стране, если «поправка Матвиенко» будет принята, мы поговорим чуть позже. Пока лишь заметим, что в российской провинции уже и так напридумывали множество уловок, которые по мелочи портят жизнь покупателям алкоголя независимо от возраста. В равном положении оказались и те, кто регулярно поддает, и те, кто употребляет изредка. Самая распространенная уловка законодателей — ограничения во времени. В Ульяновской области не купишь спиртное с 8 вечера до 8 утра, в Астраханской области — с 9 вечера до 10 утра, y нас в Саратовской области — с 10 вечера до 10 утра, a в Якутии с 8 вечера до 2 пополудни. И т. д. Прибавьте сюда «безалкогольные» дни: в Саратове, например, это 25 мая (день выпускных), 1 июня (День защиты детей), 27 июня (День молодежи), 1 сентября (День знаний) и 11 сентября (День усекновения главы Иоанна Крестителя, он же День трезвости).

Список дней-без-алкоголя, кстати, не закрыт; в календаре еще немало незадействованных дат, a y областных и муниципальных законодателей — много интересных идей. И всякий раз, приняв новое мини-ограничение, депутаты гордо отрапортуют в СМИ, что нанесли очередной сокрушительный удар по зеленому змию. При этом и сами они, и внимающие им журналисты прекрасно понимают, что победная риторика законодателей — лицемерие и дешевый пиар, a змию на местном уровне по-настоящему ничего не угрожает. В отличие ресурса углеводородов, водочный ресурс неисчерпаем ни в ближайшей, ни в отдаленной перспективе. Алкоголь нельзя изъять из продажи: без вино-водочных денег все региональные бюджеты мгновенно схлопнутся. Так что каждая новая ограничительная инициатива на местах — всего лишь унизительная для земляков мелкая пакость.

Дело, разумеется, не только в наполнении бюджета. Причина, по которой царь-водка сегодня не исчезнет с магазинных прилавков, еще более фундаментальна. Вспомним, что оба раза, когда в России всерьез наступали на алкоголь (при Николае II и при Горбачеве), всё заканчивалось изменением политического строя. Так что сегодняшняя власть, которая на словах ратует за здоровый образ жизни, лукавит. Для начальства пьющий человек не так опасен, как трезвый и (вследствие этого) внимательный и злой.

Очевидно, что когда зрение и слух не затуманены алкоголем, человек начинает вглядываться и вслушиваться в окружающую ее реальность. Он может вдруг заметить неприятные цифры на ценниках в магазинах, державное хамство власти, циничную ложь телеящика, безымянные могилы в мишуре георгиевских лент и тому подобное. Он может начать задавать неудобные вопросы — и каждый следующий будет неудобнее предыдущего. Когда же трезвым и внимательным вдобавок окажется человек молодой, но уже имеющий право голосовать, то…

Короче говоря, Валентина Ивановна (в отличие от провинциальных депутатов) ненароком вышла за рамки обычных косметических мер. Она проявила рвение там, где не следует. Поэтому спикеру, скорее всего, аккуратно укажут на ее промах, и разрушительная «поправка Матвиенко» вряд ли вообще будет внесена. Ho если по ошибке она и будет внесена, ее вряд ли примут. И даже если на волне пиара ту поправку внесут, и, показухи ради, примут, работать она все равно не будет никогда. Ведь она невыгодна втройне — и тем, кто производит алкоголь, и тем, кто его покупает, и тем, кто правит.

ЧТО СПЕРВА, A ЧТО ПОТОМ

Совет Федерации дал Владимиру Путину карт-бланш на использование российских вооруженных сил за рубежом, a в Саратове подорожали огурцы. Вы спросите: какая же тут взаимосвязь? Полагаю, что в данном случае — никакой. Ho…

Как известно, механизм ценообразования, при всей его чуткости, функционирует y нас не в скоростном режиме. Микроэкономика не поспевает за политикой. Между причиной и следствиями повисает почти мхатовская пауза. И даже когда грянет гром и костяшки московского домино, бешено треща, однажды начнут валиться одна за другой, y нас в провинции новость эта, думаю, отзовется с заметным опозданием. Так древний бронтозавр, y которого информация от нервных окончаний к головному мозгу шла медленно, реагировал не на текущие проблемы, a на предшествующие: маленькая головка еще лениво отмахивалась от мошкары юрского периода, a в хвост уже вцеплялся какой-нибудь хищный тиранозавр.

Однако вернемся к главному — к поволжским огурцам, подскочившим в цене. Хотя их подорожание к отдельно взятой сирийской авантюре Путина прямого отношения не имеет, оно опосредованно зависит от других, чуть более ранних и не менее катастрофических решений российской власти — прежде всего, от пресловутых «антисанкций». Они-то, в конечном счете, и разрушили давно налаженные торговые связи, подорвав всю отечественную систему импорта-экспорта, пусть и не вполне совершенную в условиях негибкой «вертикали», но худо-бедно работающую на протяжении десятилетий. Теперь нашей торговле надо как-то выкручиваться — за счет потребителей.

Кстати, упомянутая военная авантюра, конечно, тоже еще отразится на нашем кошельке — но произойдет это опять-таки позже. К тому времени глава государства еще не раз обратится к российским законодателям, a те в ответ наверняка успеют напринимать множество других не менее судьбоносных решений, наслоив на сотни уже совершенных глупостей еще десяток-другой аналогичных. Впрочем, в любом случает ответ на вопрос «Кто виноват?» должен казаться очевидным: в условиях, когда власть на местах назначается федеральным центром и не может чихнуть без приказа из столицы, на снижение качества жизни людей по всей России неизбежно влияет большая политика Кремля. И живущий в глубинке обыватель должен, по идее, обвинять в своих бедах именно столичных чиновников — на митингах, на кухне или мысленно…