Год, когда я всему говорила ДА - [48]

Смысл всего этого проекта, года «Да» – говорить «да» тому, что меня пугает, тому, что для меня трудно. Так что для того, чтобы сказать ДА какой-то проблеме, мне приходится находить внутри проблемы то, что представляет для меня трудности, пугает меня или попросту бесит, – а потом я должна сказать «да» этой составляющей.

Вроде бы полное абсурдное безумие.

Но, как я постепенно начинаю понимать, это не безумие. Я устремляюсь в дикие земли, и там сплошь мрак, и терновые кусты, и каменистые горные тропы, и я плююсь бранными словами налево и направо, а потом вдруг…

Я прорываюсь на чистое место и обнаруживаю, что стою на вершине горы. В легких воздух. Солнечные лучи на лице.

Это не безумие. Это просто очень трудно.

Это как хирургическая операция. Невозможно закрыть пациенту грудную клетку, пока не найдешь рану и не прооперируешь ее. Проблема – вскрытая грудная клетка, рана – трудность, а «Да» – операция. Вы ведь сейчас потешаетесь надо мной и моей метафорой, верно?

Потешаетесь. Я это чувствую.

Не судите строго.

Народ, я ведь ДВЕНАДЦАТЬ СЕЗОНОВ писала «Анатомию страсти». Я могу даже во сне взять общий клинический анализ крови и анализ на биохимию, определить вашу конституцию, наложить крестообразную повязку и подобрать совместимую кровь. Знаете, как диагностировать аппендицит? Температура и чувствительность над точкой Мак Бурнея. Распространенные причины послеоперационного повышения температуры? Их пять – газы, вода, ходьба, травмы и «чудодейственные» средства.

Если бы у вас сейчас начались роды? Я могла бы сделать вам кесарево.

Вам этого не надо.

Но я могла бы.

И, как скажет вам любая из моих сценаристок, прошедшая через беременность, я бы это сделала.

Это я к тому, что мои метафоры – медицинские.

И еще к тому, что, если вы у меня на глазах потеряете сознание, я вскрою вам грудную клетку, подключу вас к кардиостимулятору и начну называть вас Денни.

Так что постарайтесь не терять при мне сознание.

Скажите «да» сознательности.

Неважно.

Я решаю это сделать. Я решаю, что если уж так трудно признать собственные достижения, принять комплимент, не втягивать голову и не выбирать «дверь номер два», то я буду говорить «да» принятию любых и всяческих достижений личной фееричности – отчетливо сказанным, спокойным «спасибо», уверенной улыбкой и ничем больше.

Я буду говорить «да» и просто… посмотрю, что будет.

Легче сказать, чем сделать.

Кто-то говорит: «Обожаю ваши сериалы».

Знаете, что я говорю в ответ?

Я говорю: «О боже мой, мне просто очень повезло. По-настоящему повезло. Дело не во мне, а во всех, кто со мной работает».

Ладно. Разберемся.

Все, кто со мной работает? Они ВОСХИТИТЕЛЬНЫ. Я воистину окружена людьми – актерами, линейными продюсерами[35], режиссерами, художниками-декораторами, костюмерами, завхозами, водителями, сценаристами – множеством людей, которые невероятно талантливы и без которых «Шондалэнд» буквально не мог бы существовать. Есть группа крутейших людей на ABC, без которых тоже нельзя обойтись. Мой агент Крис. Мой адвокат Майкл. Множество людей сделали «Шондалэнд» тем творческим, счастливым и успешным местом, коим он является.

Так что дело ДЕЙСТВИТЕЛЬНО во всех, кто со мной работает.

Но почему я бегаю и уверяю всех, что дело НЕ во мне?

Потому что это же правда.

Это я.

Это я, и это они.

Это МЫ.

И что такого, черт возьми, в этой фразе «мне просто очень повезло»?

Мне не «просто повезло».

Никому, кто добился успеха, не «просто повезло»!

Не на манер «она споткнулась и упала прямо в таблицу телевизионных рейтингов».

«Просто повезло» подразумевает, что я ничего не делала.

«Просто повезло» подразумевает, что мне что-то подарили.

«Просто повезло» подразумевает, что мне вручили то, чего я не заслужила, ради чего я не вкалывала, как проклятая.

Милые читатели, пусть вам никогда не будет «просто везти».

Я не везучая.

Знаете, какая я?

Я умная, я талантливая, я пользуюсь возможностями, которые мне подворачиваются, и я очень, очень усердно тружусь.

Не зовите меня везучей.

Зовите меня крутой.

Да-да-да.

Ладно. Теперь я кое в чем вам признаюсь.

Все это было актерской игрой.

Есть такая часть моего мозга, которая ОРЕТ на меня прямо сейчас за то, что я отвешиваю себе все эти комплименты. Орет, и заламывает свои мозговитые ручонки, и нервно подпрыгивает.

«Такое нельзя говорить вслух! Люди будут думать, что ты веришь, будто ты…»

Будто я – что?

Своевольная.

Высокомерная.

Нескромная.

Наглая.

Самовлюбленная.

Что я считаю себя особенной.

Содрогание. Заламывание ручонок. Прыжки.

УМОПОМРАЧЕНИЕ.

Я написала весь этот ряд комплиментов себе в рамках своего «да». И это было ТРУДНО сделать. Я чувствовала себя полной дурой все время, пока их писала. А знаете, что самое печальное? Все они, пока я не добралась до «крутой», даже не были комплиментами.

Это были факты.

А что самое печальное?

Кажется, я только что сказала, что меня действительно беспокоит, что люди подумают, будто я своевольна? Меня беспокоит, что люди подумают, будто я считаю себя особенной? Что я себя люблю?

Погодите-ка.

Разве не в этом и состоит ЦЕЛЬ? Разве люди не платят деньги лицензированным психотерапевтам, чтобы обзавестись собственной волей, влюбиться в себя, считать себя особенными?