Год, Год, Год… - [4]

Три года прожил он у Басила.

Басил. Потрескавшиеся руки смазывал машинным маслом, уходил на работу. Возвращался, перед сном снова смазывал. Словно сам бороной был. Телегу, плуг — все, что было, сдал в артель, только масло это себе оставил. И столько он перевел его на свои руки и столько промаялся, пока не стала артель коллективным хозяйством.

Таким запомнился Стефану Басил в те первые годы.

Теперь он старый. Шарит палкой по полу. Болезнь его называется старостью, но он не понимает этого, как не понимает этого никто.

— Того белого, Стефан, ежели не кончилось. Говорю, очень помогает, дай белого того лекарства… В субботу вышел на улицу, ветер был, холодный зимний день…

— Да ведь лето сейчас, дядя Басил. — Врач засмеялся, увидев, как старик свел брови, совсем как в молодости, когда отхлебывал из блюдца чай, — лето на на улице, слышишь…

— Да, не послушался невестку, дай, говорит, на спину тебе горшок поставлю глиняный, он в прошлый раз мне хорошо помог, Стефан, а я в тот день спину не укрыл, забыл, утром встали, смотрим — снег… Слышать я стал плохо, плохо слышу…

— Помнишь, говорю, как я домой уже возвращался, ты мне встретился на пути, уговорил, к себе в дом привел. Если бы не ты тогда, не было бы меня сейчас здесь. Помнишь, дядя Басил?

— Посмотрим, хорошо, ежели поможет.

— Какой это был год? — Врач засмеялся. — Молодой ты еще был, а я так вовсе ребенком был, теперь уже сам старик.

— Может быть, не знаю, не слыхал, — сказал Васил.

— Да ведь глухой он, Стефан, что ты его спрашиваешь, — вмешался Саак. — Доктор спрашивает, — прокричал он на ухо старику, — не упомнишь, какой был год, из города, говорит, я пришел, ты взял меня к себе жить, три года у себя держал! Ребенок я был еще, говорит, ты меня уму-разуму учил!

— Говорю, — старик посмотрел вопросительно на врача, не понимая, чего от него хотят, — я говорю…

В глазах его облака стояли, из-под облаков, сквозь толщу девяноста лет смотрел твой старый знакомый, который уже не принадлежал этому миру. Ты чувствуешь, как он уходит, унося с собой кусочек твоего прошлого, и ты хочешь удержать его, оставить тут, но не можешь, чувствуешь, что невозможно это. До слез грустно делается тебе за свое прошлое.

— Держи, — сказал он старику, протягивая белый порошок, — вот тебе твой порошок. — «Хотя, — сам себе сказал врач, — не понимаю, чем он там тебе помогает». — Ты зачем сам шел? — сказал он. — Дал бы знать, я бы пришел.

— Так мало?

— На десять лет хватит.

— А кончится?

— Кончится — еще придешь.

— Через десять лет?

— Да, — сказал он, глядя ему в лицо, — через десять лет.

— Ну, раз говоришь… — Белое облако скользнуло к двери.

Оставался один последний посетитель, тот, что стонал в коридоре с утра. В молодости Стефан думал, что стонут тяжелобольные. Впоследствии он изменил мнение.

— Можно? — спросил кто-то за дверью.

Он кивнул. И поглядел на дверь, чтобы увидеть, кто спрашивал, но увидел только белое облако. «Будь осторожен, — сказала ему русалка Сен-Нини, — не открывай эту коробку. Откроешь — никогда больше ко мне не вернешься». Но когда Урасима узнал, что над землей много-много лет прошло и исчезли все знакомые дороги, и когда он захотел снова вернуться в чертоги русалки Сен-Нини и не нашел дороги, по которой мог вернуться, он сказал себе: «Открою-ка эту коробку, что дала мне Сен-Нини, может, найду дорогу». Но что же… Клочок облака, превратившись в дым, поплыл к океану. И понял Урасима, что то были — годы… И вдруг…»

…В комнату вошла светловолосая девушка с чемоданом в руках, легкий плащ через руку. Таких еще никогда не бывало здесь, в этой приемной. И понял врач, кто она. И когда подошел к нему и встал рядом Саак, и когда они вместе смотрели на девушку, они оба уже знали, что это свершилось…

«Вдруг покинули Урасиму силы, — рассказывает сказка, — волосы его стали белее снега, лицо покрылось морщинами, спина сгорбилась, как у глубокого старика, и он замертво упал на берег».

Маленький рыбак Урасима из японской сказки. Он читал, а потом рассказывал чужим детям сказки, и с тех пор тоже прошло много времени.

«Нора», — вспомнил он имя девушки.

Дороги их никогда не перекрещивались. Но где-то в неизвестности был предначертан этот день, и было задумано так, чтобы бились на ветру занавески, объявился в комнате призрак ушедших лет, стал перед тобой, опершись о палку, и чтобы показалась в конце девушка с прекрасными русыми волосами.

— Почти сорок лет я ждал, чтобы мне прислали замену. Сорок лет подряд моим желанием было удалиться отсюда. Видишь, Саак, и такой день настал.

— Когда он настал, доктор?

Они двое знали, когда, они поглядели друг на друга, два пожилых человека, и отвернулись, потому что что говорить, когда речь не об одном дне, не о годе — о сорока годах…

А светловолосая девушка не отходила от своего чемодана, словно не верила еще, что пришла уже, куда шла, и место ее отныне здесь. Врач улыбнулся: «Не верит, что сорок лет впереди». Глянул на ее чемодан. «В этой коробке она принесла с собой свое прошлое, чтобы, где бы ни была, куда бы ни пришла, могла окружить себя им».

— Садитесь, Нора, садитесь. — Спешить ей было некуда, она не понимала этого. — Только кончили институт?