Год длиною в жизнь - [89]

Правило было только одно, и я изложил его с самого начала:

— Никакого рэпа!

* * *

Погода стояла непривычно теплая даже для поздней весны. Разведя костер и разложив спальные мешки, я принес из шкафа в спальне свою коробку из-под обуви и показал ее детям.

— Когда вы станете такими старыми, как я, вещи, с которыми вы сталкивались, перестанут быть просто вещами, — пояснил я. — Они превратятся в опыт, события и людей, с которыми вы их делили.

Они закивали, но для меня важно было, чтобы они поняли, о чем идет речь.

Я высыпал содержимое коробки на землю перед собой, чтобы все могли его видеть.

— Это подсказки и памятки, — сказал я и взял в руки серебряный доллар. — В армии есть такая традиция: солдат, первым отдающий молодому офицеру честь, должен получить в награду серебряный доллар. И вот этот достался мне на другой половине земного шара много лун назад. Это знак большого уважения.

Мальчишки восторженно заухали. На девочек, впрочем, мой рассказ не произвел особого впечатления.

Затем настала очередь жемчужной сережки и сережки из морской ракушки. Я рассказал им историю о том, как мы встретились и познакомились с Беллой в дождливый день, и о подарке, который я получил во время своего недавнего медового месяца.

На этот раз восторженно ахнули уже девочки.

После этого я показал им рисунок, на котором Мэдисон мелками «Крайола» изобразила себя, Пончика и меня.

— Ох, деда! — воскликнула она и забралась ко мне на колени.

Следующим я извлек трофей, на котором значилось «Лучший в мире папа», и кроличью лапку, полученные мной от Райли.

Я обвел детей взглядом и попытался объяснить им, что значит для меня Райли и что должны значить для них их собственные семьи.

Пончик перестал жевать кукурузные хлопья ровно настолько, сколько понадобилось, чтобы переварить услышанное. Что ж, я был рад и этому.

Пропустив чек из «Дейли телеграм», я поднял с земли шкатулку с таинственными сокровищами, и Мэдисон едва не свалилась с моих коленей от возбуждения.

— В этой шкатулке секрет для меня и Пончика… Мы узнаем его, когда подрастем, — сообщила она своим маленьким друзьям.

Я поцеловал ее в затылок. «Осталось совсем немного», — подумал я и сказал:

— Правильно. И помните, что я вам говорил: неважно, чем вы занимаетесь или кем станете… Деда уже гордится вами, и так будет всегда.

Мэдисон кивнула и поцеловала меня в щеку.

* * *

На первый взгляд это был типичный пикник на заднем дворе, ничем не отличающийся от тех, что каждым летом устраивают множество людей. На самом деле отличие ощущалось во всем.

Пока детвора жарила пастилу из воздушного риса и смеялась собственным глупым историям, я плыл по волнам боли и смеялся вместе с ними. Я помню негромкий гул уличных фонарей, обеспечивающих шумовое сопровождение звонкой дуэли сверчков. Языки пламени костра отражались в восторженных глазах внуков, согревая мне сердце. Я чувствовал вес Мэдисон, прильнувшей к моей груди, и тепло ее дыхания, ласкавшее мне щеку. Во всем этом ощущалось какое-то необыкновенное умиротворение, словно мне на мгновение приоткрылся рай, напоминая о том, что бояться нечего. Я смотрел, как Пончик роется в груде вещей в поисках часов, которые никогда не шли, и в темной палатке отчаянно мечется луч его фонаря. И, наверное, древний инстинкт самосохранения заставлял детей держаться поближе друг к другу.

Когда сумерки сгустились, а ветер стих окончательно, Мэдисон вдруг попросила:

— Деда, расскажи нам, пожалуйста, ту страшную историю, о которой говорит мама, о Печени и Луковом человеке.

— Нет, не расскажу. Твоему брату будет страшно, — отказался я, вспоминая свою ошибку с «Голубым дьяволом».

Почувствовав прикосновение ладошки Мэдисон к своей руке, я опустил взгляд.

— Пожалуйста, деда, — взмолилась она, — расскажи нам о Луковом человеке и Печени, ладно?

Я вспомнил о жутковатых побасенках собственного деда. Они пугали до смерти, но все равно нравились мне. «Какого черта? — подумал я. — Зато они лишний раз вспомнят обо мне».

— Все хотят услышать ее? — спросил я.

— Да! — хором завопили они.

— Ладно, — согласился я. Сейчас или никогда. — Пожалуй, мне было столько же, сколько вам сейчас, когда я выпрыгнул из своей кровати и со всех ног помчался в спальню родителей. Мне показалось, что в окно ко мне заглядывает какой-то психопат. У него были темно-карие глаза, правый вдобавок не мигал. А еще от него пахло луком, причем так сильно, что из глаз у меня потекли слезы. Он походил на человека, который работал на цыганской ярмарке, что устраивали у нас каждое лето. Чем дольше я думал об этом, тем больше он казался мне похожим на всех тех страшных людей, которых я когда-либо видел. Даже отец говорил, что чудовища существуют, и то, что они не прячутся под кроватью, вовсе не означает, что их нет среди нас. Собственно, он говорил, что даже встречал многих из них… и голодного людоеда, в том числе. Когда я в первый раз увидел этого психопата, заглядывающего в окно, то подумал, что мне снится страшный сон. Но кошмар оказался самой настоящей реальностью. Я разбудил родителей. Мама мне не поверила, но отец сразу же вскочил, обошел весь дом и даже вышел наружу. Он никого не обнаружил и велел мне идти спать. В ту ночь я долго лежал без сна… потому что боялся заснуть.