Глазами альбатроса [заметки]
1
Здесь и далее строки из «Поэмы о старом моряке» приведены в переводе Н. Гумилева. – Прим. перев.
2
Сейчас выделяют два вида королевских альбатросов – северный и южный. – Прим. науч. ред.
3
У птиц, использующих «статическое парение» в восходящих термических потоках над сушей (орлов, грифов, аистов и др.), необходимая несущая площадь крыла добирается за счет и длины, и ширины. Для альбатросов и их родственников характерно «динамическое парение», использующее разницу в скорости ветра у поверхности моря (где движение воздушного потока замедляется трением о воду) и в более высоких слоях атмосферы. С учетом многочисленных мелких завихрений воздуха, а также периодически возникающей необходимости лететь «галсами» по касательной к направлению ветра, для такого типа полета подходят лишь узкие несущие поверхности. Поэтому достаточная для парения площадь крыльев добирается в основном за счет их длины. У морских птиц, как и у сухопутных, наблюдается увеличение весовой нагрузки на крылья с возрастанием размеров тела. У качурок она составляет около 0,20 г/см>2, у буревестников и тайфунников – 0,35–0,95 г/см>2, у крупных буревестников и альбатросов – свыше 1 г/см>2. – Прим. науч. ред.
4
По последним данным, самым старым, к тому же до сих пор размножающимся альбатросом (и самой старой птицей с документально подтвержденным возрастом) является самка темноспинного альбатроса по кличке Уиздом (Мудрость). Она была окольцована на островах Мидуэй в 1956 году, в возрасте около пяти лет (возраст установлен по промежуточному наряду оперения), и сейчас ей 70. В 2021 году у Уиздом и ее партнера Акиакмая (эта пара образовалась в 2012 году) вылупился еще один птенец. – Прим. науч. ред.
5
В русском языке подобную же негативную окраску имеет название «глупы́ш», данное самому распространенному из северных буревестников – Fulmar glacialis – из-за доверчивости на гнездовьях. А название «олуша», явно однокоренное слову «олух», уже не имеет столь выраженной эмоциональной окраски. – Прим. науч. ред.
6
Весь архипелаг имеет вулканическое происхождение и появился благодаря медленному прохождению океанической литосферной плиты над «горячей точкой» в мантии планеты, где восходящие потоки магмы периодически прорывают плиту в виде вулканов, выбрасывающих лаву и образующих гористую сушу над поверхностью моря. В результате более «старые» (северо-восточные) острова архипелага уже превратились в низкие атоллы, а самые «молодые» (юго-восточные) еще представляют собой высокие участки суши с богатой флорой и фауной, где периодически происходят извержения щитовых вулканов (например, Мауна-Кеа, Мауна-Лоа на о. Гавайи). – Прим. науч. ред.
7
Граучо Маркс – американский комедийный актер мюзиклов и кино. – Прим. перев.
8
Рамфотека (роговая оболочка клюва) состоит из нескольких парных и непарных роговых щитков, соединенных видимыми швами. Старое название отряда буревестникообразных – трубконосые (Tubinares) – отражает общую черту этих птиц: ноздри заключены в роговые трубки, направленные вперед и более или менее выдающиеся над поверхностью клюва. Эта анатомическая особенность связана с тем, что секрет хорошо развитых солевыводящих надорбитальных желез, представляющий собой капли вязкого, перенасыщенного солью раствора, при полете должен с силой «выстреливаться» из ноздрей. В противном случае при сильных встречных течениях воздуха, возникающих во время полета, выделение секрета было бы затруднено. Трубкообразное строение ноздрей обуславливает также хорошее обоняние птиц. Оно используется для поисков пищи и гнездовых колоний, особенно в условиях плохой видимости (дальнее дистанционное обоняние), а также при непосредственном сборе корма, во внутри– и межвидовых отношениях (ближнее дистанционное обоняние). Большинство трубконосых обладает видоспецифичным (иногда довольно сильным) запахом. Степень развитости обоняния достигает особенно высокого уровня у видов, склонных к питанию падалью и отбросами. – Прим. науч. ред.
9
Английский фразеологизм an albatross around one's neck – «альбатрос на шее» – означает тяжкое бремя, обузу. Его авторство приписывают С. Т. Кольриджу, который впервые употребил это выражение в «Поэме о старом моряке», но в ином смысле. У поэта альбатрос, висящий на шее погубившего его моряка, – напоминание о преступлении против природы. – Прим. перев.
10
Сейчас считается, что альбатросы известны начиная с эоценовых отложений Антарктиды и юга Африки, которым более 50 миллионов лет. Интересно, что олигоценовые и миоценовые альбатросы были сравнительно мелкими птицами. – Прим. науч. ред.
11
По данным молекулярно-генетического анализа, общий предок трубконосых и пингвинов отделился от других морских птиц более 62 миллионов лет назад. – Прим. науч. ред.
12
Флатландцы – герои научно-фантастического романа Эдвина Эббота «Флатландия» (1884). – Прим. перев.
13
Изначально отряд назвали Tubinares – собственно «трубконосые», а линнеевское Procellaria относилось к роду буревестников. Впоследствии отряд трубконосых переименовали в буревестникообразных (Procellariiformes). – Прим. науч. ред.
14
По современным данным – свыше 140 видов. – Прим. науч. ред.
15
Неполовозрелый чернобровый альбатрос был замечен в российских водах Баренцева моря в августе 2007 года. – Прим. науч. ред.
16
Доказано, что у птиц есть три врожденных независимых «компаса», позволяющих им ориентироваться по положению солнца, по расположению созвездий и магнитному наклонению (именно наклонение они не «видят» глазами в полной темноте и при красном свете). Кроме того, при перемещениях птицы используют независимые друг от друга «карты» – сетку магнитных изолиний (она воспринимается НЕ глазами) и (по крайней мере некоторые группы) ольфакторную (запаховых градиентов). И это не считая зрительной памяти у особей, не впервые совершающих миграции. Ольфакторная ориентация хорошо доказана именно на примере трубконосых птиц. – Прим. науч. ред.
17
При циркумполярных перемещениях альбатросы как бы «оседлывают» постоянный западный перенос воздушных масс, характерный для умеренных и субантарктических широт. Используется разница в скорости ветра у поверхности моря (где движение воздушного потока замедляется трением о воду) и в более высоких слоях атмосферы. У поверхности воды («патрульный» полет с кормодобыванием) птица летит против ветра, под действием его подъемной силы постепенно поднимаясь все выше. Достигнув уровня, где скорость воздушного потока очень высока, птица разворачивается по ветру и планирует вниз, набирая скорость для нового поворота и подъема у поверхности. Таким образом траектория полета образует бесконечную вертикальную спираль, слегка наклоненную против ветра. Летя против ветра, птица преодолевает меньшее расстояние, чем по ветру, и общее направление перемещения является наветренным. – Прим. науч. ред.
18
Из поэмы Т. С. Элиота «Литтл Гиддинг» (1942), пер. Д. Сильвестрова.
19
Справедливости ради следует сказать, что на Гавайском архипелаге до появления людей водились и гораздо более крупные птицы, чем гавайская казарка, весящая 1,5–3 кг, в том числе вымершие нелетающие гуси Chelychelynechen, Moanser Thambetochen, Ptaiochen и др., весившие более 5 кг (возможно, до 20 кг), и крупные хищные птицы, родственные луням. – Прим. науч. ред.
20
«Песня для чайки» (англ.). – Прим. перев.
21
Впоследствии остров был назван в честь капитана-командора Беринга (остров Беринга), а весь архипелаг получил название Командорские острова. – Прим. науч. ред.
22
С. Т. Кольридж. Complaint of Ninathoma. 1793 год.
23
С. Т. Кольридж. Поэма о старом моряке.
24
Там же.
25
Elderhostel (переименованная в 2010 году в Road Scholar) – американская некоммерческая организация, которая занимается образовательными туристическими программами для пожилых людей. – Прим. перев.
26
Американская природоохранная организация со штаб-квартирой в Окленде, Калифорния. – Прим. перев.
27
В 1969 году во время войны во Вьетнаме власти США организовали призыв в форме лотереи. – Прим. перев.
28
Американский военно-транспортный самолет. – Прим. перев.
29
Песня «Come Together». – Прим. ред.
Традиционно люди отказывались признавать, что у животных есть сознание, что они умеют любить и горевать, что они способны к эмпатии. Человек приписывает эти качества только себе. Склонный к самолюбованию, он считает остальных представителей живого мира лишь материалом для удовлетворения своих потребностей. Знаковая книга Карла Сафины основана на десятилетиях полевых наблюдений и захватывающих открытиях в области нейробиологии. Это внимательный взгляд неравнодушного ученого на поведение животных, вызов устаревшим представлениям об их эмоциях и жизненном укладе.
Как происходит дыхание? Почему нам порой не хватает воздуха и какое отношение имеет к этому маленькая Русалочка? Как наши эмоции влияют на дыхание? Почему мы кашляем, но не чувствуем боли в дыхательных путях? Может ли вырасти новое легкое? Как самый большой орган нашего тела защищается от микробов и вредных веществ. И самое главное: что мы можем предпринять, чтобы этот чудесный орган сохранял свою работоспособность всю жизнь? Обо всем этом увлекательно и захватывающе повествует специалист по легким Кай-Михаэль Бе. Для широкого круга читателей.
Книга основателя Игнобелевской (Шнобелевской) премии — сборник эссе о самых разных исследованиях вполне почтенных ученых. Только вот предмет этих исследований заставляет читателей сначала рассмеяться, а потом задуматься о весьма серьезных вещах. Почему чаще всего крадут книги по этике? Как найти оптимальный способ нарезки ветчины с помощью математики? Отчего танцоры в Вегасе получают большие чаевые в определенные месяцы? И какое ухо лучше распознает ложь — правое или левое? Абрахамс рассказывает о подобных довольно странных исследованиях в области биологии, физики, математики и других наук с большим юмором, иронией и — глубоким знанием человеческой природы.
Книга рассказывает о поразительных явлениях на водных пространствах нашей планеты. Существуют ли подводные чудовища, гигантские кальмары и змеи, 20-тонные медузы? Каково их происхождение? Почему этих тварей так редко видят? Это лишь небольшая часть вопросов, затронутых в книге.
Зарождение и развитие капитализма сопровождалось как его циклическими кризисами, так и его возрождениями в новых обличьях. Однако в реалиях XXI века капиталистическая система, по мнению Пола Мейсона, более не способна адаптироваться к новым вызовам, что означает ее фактический крах. Раз так, то главный вопрос: каким может быть будущее, если капиталистические перспективы неутешительны? Есть ли шанс создать новую стабильную и социально ориентированную глобальную финансовую систему? В своем исследовании Пол Мейсон в качестве альтернативы предлагает модель «посткапитализма», основы которой можно найти в современной экономической системе, и они даже сосуществуют с ней.
«Настоящая книга представляет собою сборник новелл о литературных выдумках и мистификациях, объединенных здесь впервые под понятиями Пера и Маски. В большинстве они неизвестны широкому читателю, хотя многие из них и оставили яркий след в истории, необычайны по форме и фантастичны по содержанию».
О пути, который прошла Русь на протяжении XIII–XV веков, от политической раздробленности накануне татаро-монгольского нашествия до победы в Куликовской битве и создания централизованного Русского государства, рассказывают доктор исторических наук И. Б. Греков и писатель Ф. Ф. Шахмагонов. Виктор Иванович Буганов — известный советский ученый, доктор исторических наук, заведующий отделом источниковедения Института истории СССР Академии наук СССР. Его перу принадлежит более 300 научных работ, в том числе пять монографий, и научно-популярные книги.
Уинстон Черчилль как-то сказал: «Мне нравятся свиньи. Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки – сверху вниз, но свиньи смотрят на нас как на равных». Однако отношения людей и свиней совсем не так просты. Свинья для нас – живое воплощение всего грязного, мерзкого, стыдного и грешного. Ее ловко убрали из нашего поля зрения, а точнее, заперли подальше от людских глаз. Жизнь свиньи на крупной ферме длится всего полгода. В отличие от коров, за всю жизнь ей ни разу не суждено вдохнуть свежего воздуха, но до этого никому нет дела.
Кормление собаки – серьезный вопрос. Ведь каждый владелец хочет видеть своего любимца здоровым и жизнерадостным, а это во многом зависит от правильности организации кормления.Собака практически всеядное животное. Однако ошибается тот, кто считает, что рацион собаки ничем не отличается от пищи с нашего стола. У собаки отсутствует утонченный человеческий вкус и ей отнюдь не требуются всевозможные пряности и специи, более того, таким образом можно извратить собаке вкус.Каждый владелец собаки должен уметь определять по состоянию и поведению животного, как оно себя чувствует.
Исследования последних десятилетий показали, что пропасть между психикой человека и психикой животных гораздо меньше, чем кажется. Порой речь идет и не о пропасти даже, а так – о небольшом зазоре. И в первую очередь это относится к таким животным, как косатки, – далеким от нас эволюционно и по образу жизни, но близким по интеллекту и социальности. Как же живут и общаются между собой эти морские млекопитающие? Можем ли мы понять их язык? Как они строят свои семьи? Чем различаются рыбоядные и плотоядные косатки? Едва ли кто-то может рассказать об этом увлекательнее и авторитетнее, чем Ольга Филатова, биолог, специалист в области акустической коммуникации млекопитающих и поведения китообразных.
Известный мирмеколог, основатель социобиологии Эдвард Уилсон обобщает свой 80-летний опыт изучения муравьев и рассказывает нам удивительные истории о насекомых, которых мы обычно не замечаем. Муравьи играют гораздо бóльшую роль в формировании экосистем, чем мы себе представляем. Общий вес всех живых муравьев примерно равен весу всех людей на Земле, а их численность составляет около 10 квадриллионов, так что неизвестно, кто является истинным хозяином нашей планеты. Описывая их повадки и социальную жизнь, автор отмечает, что муравьи далеки от совершенства с точки зрения человеческой морали: это полностью женский мир, в котором участь самцов незавидна; при этом они весьма воинственны, у них процветает рабство, паразитизм и даже каннибализм.