Глазами альбатроса - [26]
В большинстве случаев данные университетских исследований публикуют только годы спустя в специализированных научных журналах, но у Дэйва совершенно иное отношение к эксперименту с альбатросами. Каждое утро после того, как со спутника поступает информация о передвижениях птиц, Дэйв рассылает ее пяти сотням учителей, работающим в Соединенных Штатах, Канаде, Германии, Эстонии, Японии, ЮАР, Австралии, и всем, кто подписался на проект Дэйва, посвященный альбатросам. Ученики станут отмечать на карте маршрут передвижений птиц.
– Еще до начала эксперимента я подумал, что ребята от детсадовцев до учеников старшей школы могли бы одновременно с нами наблюдать за тем, что происходит у птиц, – признается Дэйв. – Я стараюсь использовать любую возможность, чтобы привлечь внимание к науке.
Дэйв убежден, что для свободы и демократии нужны люди, способные критически мыслить.
– Если у ученых появилась новая гипотеза, их главная задача – подвергнуть ее проверке всем, что было известно ранее, тем самым убедившись в ее неопровержимости. Очень часто старания оказываются направлены на то, чтобы протолкнуть собственные идеи и узкие интересы. Я уверен, что, делясь научными знаниями, вы учите людей образу мыслей, который поможет им оставаться свободными.
В ночь с 17 на 18 января еще один альбатрос с передатчиком покинул остров Терн. Но птица, которую я назвал Амелией, похоже, никуда не собирается – она отдыхает в гнезде неподалеку от крыльца. Мы останавливаемся. Она ждет. Мы наблюдаем. Она встает, тихо разговаривает с яйцом, распушает оперение вокруг наседного пятна и вновь садится. На сегодня она ограничится этим.
К началу следующего дня еще две птицы улетают в открытое море. Жизнь не стоит на месте. Патти и Дэйв тоже собираются возвращаться домой. Патти оставит своих пернатых и примется целенаправленно и усердно работать над магистерской диссертацией в тысячах километров отсюда.
Добраться сюда всем нам, будь то биолог или птица, стоило больших усилий и трудов. Планирование, разъезды, много работы, нелегкий путь и чистая удача, которые привели нас на этот остров, – невероятное стечение обстоятельств. Мы все очень разные. Но нас объединяет нечто общее: неважно, ищем ли мы успеха или стремимся обзавестись потомством, мы прибыли сюда как уцелевшие в предшествовавших битвах. Надеясь, что удача не изменит нам, мы жаждем поскорее увидеть плоды своих усилий.
Марк тщательно проверяет, чтобы вес груза и пассажиров не превышал грузоподъемность самолета. Он взвешивает сумки, а после спрашивает через весь зал:
– Патти, ты сколько весишь?
– Шестьдесят, – кричит в ответ Патти и добавляет, обращаясь ко мне: – Ну вот, теперь все знают.
Я говорю, что время пролетело незаметно. Дэйв смотрит на часы, чтобы вспомнить, какой сейчас месяц.
Я машу, машу, машу им вслед. Они улетают в открытый океан – иного пути здесь нет.
Когда во время следующего обхода Амелия поднимается на ноги, яйца нет на месте. Меж ее мощных перепончатых лап сидит серый комочек свалявшегося пуха. Сегодня 6 февраля, и к этому времени у большинства альбатросов в гнезде сидит птенец.
Амелия продолжает еще три дня «насиживать» малыша, обеспечивая ему тень и укрытие от жары и порывистого ветра. Когда 9 февраля, чтобы подменить ее в гнезде, возвращается отец птенца, он сразу же кормит отпрыска. Или же пытается сделать это.
Он наклоняется к малышу так, что припадает грудью к низкому краю гнезда. Голодный птенец в нетерпении стучит трясущимся клювиком по родительскому клюву, издавая пронзительный писк, который похож на повторяющееся «мне, мне, мне». Отец так старается срыгнуть пищу, что его крылья приоткрываются. Одновременно он пробует подставить клюв птенцу, но недавно вылупившийся малыш с трудом координирует свои движения, отчего постоянно ускользает от него в решающий момент.
Наконец с настойчивостью, достойной всех возможных наград, самец чуть ли не заглатывает голову птенца. В полости отцовского зева малыш раскрывает дрожащий клювик. Отец выдавливает из себя концентрированную порцию вязкого, питательного, растопленного жира прямо крохе в горлышко. В отличие от большинства других птиц, альбатросы и их трубконосые сородичи накапливают запасы жира, получаемого ими из еды. Энергетическая ценность жира из желудка альбатросов настолько высока, что она лишь немногим уступает по калорийности дизельному топливу.
Насытившись, птенец приподнимается на лапках и машет крылышками, а после садится с довольным видом. На какое-то время в мире воцаряется покой.
Начинается новый этап. Амелии с партнером теперь придется не просто сменять друг друга в гнезде: с появлением птенца их без того напряженная жизнь потребует от них еще бóльших усилий. Ресурсы организма подвергнутся серьезным испытаниям. Теперь на первый план выходит еда.
Где-то в открытом море эти птицы находят запасы пищи, которые не всегда можно заметить, если просто смотреть на обширную поверхность океана. И все же им это удается. По приблизительным оценкам, общий улов морских птиц Северо-Западных Гавайских островов, который в основном состоит из рыбы, ракообразных и кальмаров, ежегодно составляет больше 350 000 тонн – приблизительно две пятых от годового показателя промысла в том районе океана. Из потребляемого объема около половины приходится на альбатросов. Темноспинный и черноногий альбатросы питаются разными видами кальмаров, рыбой, икрой, ракообразными и другими живыми или мертвыми организмами, которые удается подцепить клювом. В целом альбатросы едят что угодно: мелкую рыбу, мертвых птиц, кальмаров, криль, плавающих на поверхности студенистых оболочников и медуз, включая знаменитый португальский кораблик (
Традиционно люди отказывались признавать, что у животных есть сознание, что они умеют любить и горевать, что они способны к эмпатии. Человек приписывает эти качества только себе. Склонный к самолюбованию, он считает остальных представителей живого мира лишь материалом для удовлетворения своих потребностей. Знаковая книга Карла Сафины основана на десятилетиях полевых наблюдений и захватывающих открытиях в области нейробиологии. Это внимательный взгляд неравнодушного ученого на поведение животных, вызов устаревшим представлениям об их эмоциях и жизненном укладе.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Многие физики всю свою жизнь посвящают исследованию конкретных аспектов физического мира и поэтому не видят общей картины. Эйнштейн и Шрёдингер стремились к большему. Поиски привели их к важным открытиям: Эйнштейна — к теории относительности, а Шрёдингера — к волновому уравнению. Раздразненные найденной частью решения, они надеялись завершить дело всей жизни, создав теорию, объясняющую всё.Эта книга рассказывает о двух великих физиках, о «газетной» войне 1947 года, разрушившей их многолетнюю дружбу, о хрупкой природе сотрудничества и открытий в науке.Пол Хэлперн — знаменитый физик и писатель — написал 14 научно-популярных книг.
Книга посвящена жизни и творчеству выдающегося советского кристаллографа, основоположника и руководителя новейших направлений в отечественной науке о кристаллах, основателя и первого директора единственного в мире Института кристаллографии при Академии наук СССР академика Алексея Васильевича Шубникова (1887—1970). Классические труды ученого по симметрии, кристаллофизике, кристаллогенезису приобрели всемирную известность и открыли новые горизонты в науке. А. В. Шубников является основателем технической кристаллографии.
Джеймс Клерк Максвелл был одним из самых блестящих умов XIX века. Его работы легли в основу двух революционных концепций следующего столетия — теории относительности и квантовой теории. Максвелл объединил электричество и магнетизм в коротком ряду элегантных уравнений, представляющих собой настоящую вершину физики всех времен на уровне достижений Галилея, Ньютона и Эйнштейна. Несмотря на всю революционность его идей, Максвелл, будучи очень религиозным человеком, всегда считал, что научное знание должно иметь некие пределы — пределы, которые, как ни парадоксально, он превзошел как никто другой.
«Занимательное дождеведение» – первая книга об истории дождя.Вы узнаете, как большая буря и намерение вступить в брак привели к величайшей охоте на ведьм в мировой истории, в чем тайна рыбных и разноцветных дождей, как люди пытались подчинить себе дождь танцами и перемещением облаков, как дождь вдохновил Вуди Аллена, Рэя Брэдбери и Курта Кобейна, а Даниеля Дефо сделал первым в истории журналистом-синоптиком.Сплетая воедино научные и исторические факты, журналист-эколог Синтия Барнетт раскрывает удивительную связь между дождем, искусством, человеческой историей и нашим будущим.
Эта книга – захватывающий триллер, где действующие лица – охотники-ученые и ускользающие нейтрино. Крошечные частички, которые мы называем нейтрино, дают ответ на глобальные вопросы: почему так сложно обнаружить антиматерию, как взрываются звезды, превращаясь в сверхновые, что происходило во Вселенной в первые секунды ее жизни и даже что происходит в недрах нашей планеты? Книга известного астрофизика Рэя Джаявардхана посвящена не только истории исследований нейтрино. Она увлекательно рассказывает о людях, которые раздвигают горизонты человеческих знаний.
Уинстон Черчилль как-то сказал: «Мне нравятся свиньи. Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки – сверху вниз, но свиньи смотрят на нас как на равных». Однако отношения людей и свиней совсем не так просты. Свинья для нас – живое воплощение всего грязного, мерзкого, стыдного и грешного. Ее ловко убрали из нашего поля зрения, а точнее, заперли подальше от людских глаз. Жизнь свиньи на крупной ферме длится всего полгода. В отличие от коров, за всю жизнь ей ни разу не суждено вдохнуть свежего воздуха, но до этого никому нет дела.
Книга морского биолога Хелен Скейлс посвящена самым обычным и загадочным, хорошо всем известным и в чем то совершенно незнакомым существам – рыбам. Их завораживающе интересная жизнь проходит скрытно от нас, под поверхностью воды, в глубинах океана, и потому остается в значительной степени недооцененной и непонятой. Рыбы далеко не такие примитивные существа, какими мы их представляли – они умеют считать, пользоваться орудиями, постигают законы физики, могут решать сложные логические задачи, обладают социальным интеллектом и способны на сотрудничество.
Кормление собаки – серьезный вопрос. Ведь каждый владелец хочет видеть своего любимца здоровым и жизнерадостным, а это во многом зависит от правильности организации кормления.Собака практически всеядное животное. Однако ошибается тот, кто считает, что рацион собаки ничем не отличается от пищи с нашего стола. У собаки отсутствует утонченный человеческий вкус и ей отнюдь не требуются всевозможные пряности и специи, более того, таким образом можно извратить собаке вкус.Каждый владелец собаки должен уметь определять по состоянию и поведению животного, как оно себя чувствует.
Известный мирмеколог, основатель социобиологии Эдвард Уилсон обобщает свой 80-летний опыт изучения муравьев и рассказывает нам удивительные истории о насекомых, которых мы обычно не замечаем. Муравьи играют гораздо бóльшую роль в формировании экосистем, чем мы себе представляем. Общий вес всех живых муравьев примерно равен весу всех людей на Земле, а их численность составляет около 10 квадриллионов, так что неизвестно, кто является истинным хозяином нашей планеты. Описывая их повадки и социальную жизнь, автор отмечает, что муравьи далеки от совершенства с точки зрения человеческой морали: это полностью женский мир, в котором участь самцов незавидна; при этом они весьма воинственны, у них процветает рабство, паразитизм и даже каннибализм.