Главный противник. Тайная история последних лет противостояния ЦРУ и КГБ - [8]

Жизнь Гербера никогда не была легкой. Он часто рассказывал, как еще юношей (его детство проходило в Колумбусе, штат Огайо) во время Второй мировой войны следил за продвижением войск союзников по военным картам в местных газетах, которые доставлял подписчикам. Он заинтересовался мировой политикой и надеялся отличиться в следующей войне. Но поскольку крупные войны случались один раз на протяжении жизни поколения, подсчитал, что достигнет зрелости в мирное время. В этих условиях карьера на тайном фронте холодной войны и сдерживания советской угрозы стала привлекательной альтернативой.

Гербер сам финансировал свое образование в колледже штата Мичиган, работая в ночную смену на автомобильном заводе, и каждый вечер ездил на другой конец Лансинга в университетский городок, чтобы готовиться к зачетам. После окончания колледжа отслужил в армии и поступил в ЦРУ. Он был женат, но детей не имел. Его супруга также работала в ЦРУ. Она хорошо понимала требования, которые предъявляет к человеку работа в Управлении, и этим способствовала его карьере. Как и многие другие жены работников ЦРУ, часто принимала участие в оперативных мероприятиях, которые проводил ее муж и его агенты.

В период становления как оперативного работника в Восточной Европе Гербер был свидетелем первых дилетантских и часто неудачных попыток ведения разведки по Советскому Союзу. Мимолетные успехи в этой области всегда заканчивались провалами. Он также испытал на себе разрушительное воздействие больного воображения печально известного руководителя контрразведки ЦРУ Джеймса Джизуса Энглтона. К счастью, в период пика энглтоновской паранойи в 60-х годах Гербер был за рубежом. Конечно, до него доходили слухи, циркулировавшие от одной загранточки к другой, о том, как разваливались советские дела. Летом 1970 года, возвратившись в Лэнгли, в полной мере почувствовал неприглядную правду.

Вся эта кошмарная история лежала перед ним на столе, аккуратно разложенная по папкам. По мере того как читал, страница за страницей взрывалась скандалами. История была захватывающей, ужасающей и ошеломляющей. Человеческие жизни ломались, и список жертв еще не был закрыт. Ознакомление с этими материалами зародило у Гербера сомнение в том, что он действительно знал свою организацию, которую, кажется, любил больше всего на свете.

Гербер был в авангарде нового поколения разведчиков, начинавших преобразовывать ЦРУ в профессиональную разведывательную службу. Одним из первых прошел оперативную закалку за «железным занавесом». Гербер и другие молодые разведчики имели за плечами больше опыта работы по Советскому Союзу и его восточноевропейским союзникам, чем их старшие руководители, ветераны Управления стратегических служб, предшественника ЦРУ во время Второй мировой войны. То поколение сформировалось в более простой обстановке, пуская под откос немецкие эшелоны.

По мере карьерного продвижения Гербер и его сверстники приносили с собой личный опыт борьбы с КГБ и его восточноевропейскими приспешниками, опыт работы «в поле», которого так не хватало ЦРУ в начальный период существования. Выходцы из средних слоев, выпускники американских государственных университетов, прошедшие службу в вооруженных силах, они привнесли и более демократичный облик, и чувство профессионализма в службу, которая длительное время жила за счет энтузиазма любителей, отпрысков аристократических семей. Представление этих отцов-основателей ЦРУ о хранении или похищении секретов сформировалось под влиянием пребывания в Йельском университете и участия в обществе «Череп и кости»[12].

Гербер был одержимым человеком, глубоко увлеченным тонкостями шпионской профессии. К 1970 году он стал руководителем среднего звена в советском отделе и погрузился в культовый мир советской контрразведки. Он был одним из немногих, кто имел доступ к самым жестким операциям ЦРУ по советской линии, в том числе к неприглядной истории перебежчика из советской контрразведки, которого на протяжении трех лет держали в США под арестом, включая два года кошмарной тюрьмы, специально построенной для него ЦРУ. Этот перебежчик никогда не подвергался официальному аресту, и против него не выдвигалось никаких официальных обвинений, но его держали в одиночной камере, не разрешая читать и писать. Какое-то время свет в этой камере размером три на три метра круглосуточно не выключался, чтобы дезориентировать узника и лишить его сна. Этого перебежчика звали Юрий Носенко, и он оказался втянутым в кампанию «охоты на ведьм» в верхних эшелонах ЦРУ, которая к тому моменту, когда Гербер начал читать советские досье, еще продолжалась.

Носенко установил контакт с ЦРУ в 1962 году и в 1964-м бежал в США, принеся с собой ответ на наиболее острый вопрос, стоявший в то время перед ЦРУ. Была ли Москва причастна к убийству президента Кеннеди? Комиссия Уоррена пришла к выводу, что Ли Харви Освальд действовал в одиночку, но в ЦРУ некоторые все еще искали «советский след». Освальд попросил убежища в Советском Союзе после службы в морской пехоте, в том числе какой-то период — на базе в Японии, связанной с проведением разведывательных операций. Потом, незадолго до убийства Кеннеди, он неожиданно возвратился в США вместе с русской женой. ЦРУ никогда не предавало огласке свои сомнения в отношении Освальда — об этом даже не говорилось комиссии Уоррена, — но в действительности Управление так и не смогло однозначно определить, был ли Освальд связан с КГБ. Этот вопрос висел над Лэнгли, и, когда Носенко наконец оказался в США, Управление все еще пыталось выявить, не был ли Освальд реальным «маньчжурским кандидатом»