Главные преступления советской эпохи - [16]
Мама Николая не вынесла горя — она умерла еще до расстрела. А жена Феликса Маруш и сейчас живет в Гюмри. Ей пришлось несладко. Тогда, в 1978-м, у нее конфисковали и без того скудное имущество. Отобрали и «клад» — зарытые под ореховым деревом 100 тысяч рублей, о которых она и не знала. Зато дочери ее выросли. До сих пор они втайне верят, что папу не расстреляли. Что он сидит где-то в тюрьме без права переписки, но когда-нибудь обязательно вернется к ним.
Часть 3
Три жизни Тоньки-пулеметчицы
Девушка по приказу фашистов расстреляла полторы тысячи человек, а потом 30 лет выдавала себя за ветерана
Лето 1978 года. В здание собеса небольшого белорусского городка Лепель входит женщина лет шестидесяти. Она спокойна, хорошо одета и с первого взгляда внушает уважение. Работница собеса выясняет кое-какие незначительные детали ее трудового стажа и полагающихся пенсионных льгот.
— Я Антонина Гинзбург, — говорит дама. — Участница Великой Отечественной, больше 30 лет проработала на Лепельской швейной фабрике.
Девушка сверяет данные в карточке. За соседним столом сидит еще одна работница собеса. Она перебирает бумаги и словно не замечает беседы рядом. Но на самом деле внутри у нее все кипит. «Арестуйте эту женщину!» — кричит все ее существо. Она боится произнести хоть слово. Только когда дама уходит, работница выбегает в коридор и бросается к двум скучающим мужчинам.
Когда Антонина Гинзбург в тот день шла с работы, эти мужчины подошли к ней.
— Вам придется проехать с нами, — сказал один.
— А в чем дело? — запротестовала было дама.
— Там вам все объяснят, гражданка Макарова.
Женщина сразу все поняла. Спокойно села на заднее сиденье «Волги». В Брянск ее везли несколько часов, все это время Макарова-Гинзбург молчала. Лишь иногда она просила у оперативников сигарету, хотя давно бросила курить.
Так закончились поиски, продолжавшиеся больше 30 лет. Преследование нацистских преступников после войны продолжалось по всему миру. Их находили в Латинской Америке и Австралии, разоблачали, несмотря на новые легенды и фальшивые документы. В Советском Союзе по следу затаившихся предателей шли сотни оперативников КГБ. И к концу семидесятых в розыске остались единицы. Среди них — Антонина Макарова-Гинзбург, известная во время войны как Тонька-пулеметчица. Она собственноручно расстреляла больше полутора тысяч соотечественников. А после войны получала награды к годовщинам Победы и рассказывала пионерам о нелегком ратном пути. Это была уже третья ее жизнь. Вдыхая сигаретный дым по пути в Брянск, Тонька-пулеметчица раздумывала, как начнет четвертую. Но сбыться этому было не суждено: Антонина Макарова-Гинзбург стала единственной женщиной, расстрелянной в СССР за послевоенное время.
Первая жизнь Антонины Макаровой началась под Смоленском — она родилась в 1920 году. Правда, при рождении она была вовсе не Макарова, а Парфенова. Новая фамилия появилась, когда Тоню записывали в первый класс школы. Директор спросила, как зовут девочку, но она от волнения не смогла издать ни звука. Тогда кто-то из учителей подсказал:
— Тонька это, Макарова.
Ну да, Макарова, дочь Макара Парфенова. Но директор не понял и записал, как было произнесено. И новая фамилия, как говорится, прилипла. Когда в 16 лет Антонина отправилась получать паспорт, то попросила записать ее как Макарову Антонину Макаровну. В семье она такая была одна: братья и сестры были Парфеновы. Антонина еще не знала, что это обстоятельство поможет ей прожить намного дольше.
Это была обычная советская девушка. Пионерка, комсомолка, красавица. Когда началась война, Антонине шел 21 год. Вместе со сверстницами она записалась добровольцем на фронт. Прошла ускоренные курсы санитарок, получила форму. Правда, роль медработника ей не очень нравилась. Ей хотелось воевать, биться с фашистами. Ее кумиром была Анка-пулеметчица из популярнейшего фильма «Чапаев». Антонина даже попросила знакомых солдат научить ее обращаться с пулеметом. И те научили.
Правда, отличиться в боях она не успела: вместе с сотнями тысяч наших бойцов Тоня Макарова оказалась в так называемом Вяземском котле. Это было одно из самых страшных поражений Красной армии. Осень 1941 года, группа армий «Центр» прорывает оборону советских войск и окружает под Вязьмой 4 армии. Почти 400 тысяч наших солдат убиты, около 600 тысяч попадают в плен. Выбраться удалось немногим.
Дивизия, в которой служила Макарова, была разгромлена. Перепуганная, обезумевшая от вида крови девушка попадает в плен. Среди тысяч других она несколько дней ждет своей участи прямо под открытым небом, на окруженном колючей проволокой поле. Немцы оказались не готовы к захвату такого количества пленных, их негде разместить, не хватает людей для охраны. Каждую ночь несколько красноармейцев пытались бежать. Те, кто не погибал от пуль автоматчиков, лесами пробирались на восток, к своим.
В одну из уже прохладных ночей конца октября Макарова увидела, как один из немолодых уже солдат ползком пробирается к проволочному ограждению. Она тихо окликнула:
— Возьми меня с собой!
— Зачем ты мне, — огрызнулся служивый, но быстро окинул взглядом стройную Тонину фигуру. Девушка этот взгляд заметила и не растерялась.
Книга «В поисках смысла: из прошлого к настоящему» историка, доктора философских наук, профессора, строится на материалах дневников Константина Сергеевича Попова. Дневники инженера К. С. Попова – это «история снизу» или «изнутри»: в них передан дух времени через призму жизни обычной семьи. Наследие К. С. Попова развивает такую область исследований, как история и философия повседневности. Книга будет интересна как специалистам, так и тем, кто увлечен историей России начала XX века.
Монография посвящена истории развития российской газетной прессы в годы революции и гражданской войны. В ней рассматриваются вопросы, связанные с функционированием газетной периодики, деятельностью информационных агентств в России, работой цензурных органов и учреждений по распространению прессы Значительное место уделено анализу содержания российских газет окт. 1917–1920 гг. Книга предназначена для студентов исторических факультетов и факультетов журналистики вузов, преподавателей и всех тех, кто интересуется историей газетной печати России.
Чудовищные злодеяния финско-фашистских захватчиков на территории Карело-Финской ССР. Сборник документов и материалов. Составители: С. Сулимин, И. Трускинов, Н. Шитов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Данная работа представляет первое издание истории человечества на основе научного понимания истории, которое было запрещено в СССР Сталиным. Были запрещены 40 тысяч работ, созданных диалектическим методом. Без этих работ становятся в разряд запрещенных и все работы Маркса, Энгельса, Ленина, весь марксизм-ленинизм, как основа научного понимания истории. В предоставленной читателю работе автор в течение 27 лет старался собрать в единую естественную систему все работы разработанные единственно правильным научным, диалектическим методом.
Данная работа представляет первое издание истории человечества на основе научного понимания истории, которое было запрещено в СССР Сталиным. Были запрещены 40 тысяч работ, созданных диалектическим методом. Без этих работ становятся в разряд запрещенных и все работы Маркса, Энгельса, Ленина, весь марксизм-ленинизм, как основа научного понимания истории. В предоставленной читателю работе автор в течение 27 лет старался собрать в единую естественную систему все работы разработанные единственно правильным научным, диалектическим методом.
Для кого-то тридцатые – это эпоха джаза. Для кого-то – самый расцвет Серебряного Века в литературе. А для кого-то – это те беспокойные годы, когда ужасы гражданской войны и революции были уже пройдены, но еще не были забыты.Тем удивительнее те – совершенно человеческие – истории любви, ревности, предательства и благородства времен тридцатых. Лев Ландау и Кора Дробанцева, Михаил Булгаков и Елена Шиловская, Рихард Зорге и Екатерина Максимова, Михаил Тухачевский и таинственная «Лика», Дмитрий Шостакович и Нина Варзар, Валентина Серова и Константин Симонов, Янина Жеймо и Леон Жанно.Их проклинали современники.
Тема кладбищ и захоронений интересовала многих. Достаточно вспомнить Бориса Акунина и его «Кладбищенские истории». Правда, рассказ в них идет о кладбищах Лондона, Парижа и даже Иокогамы. А что же наши знаменитые некрополи? Игорь Оболенский уже давно водит экскурсии по московским кладбищам. Его авторские прогулки по некрополю — это больше чем просто экскурсия, это своего рода лекция по истории России. Каждое имя — Легенда. В этой книге собраны самые интересные и самые необычные.Каким образом камень с могилы Гоголя оказался на могиле Булгакова? Как хоронили Надежду Аллилуеву? Что оставила на могиле Маяковского его дочь? Как проходили похороны С.
Эта книга основана на цикле популярных программ «Эха Москвы». Но это не подстрочник, а необыкновенно увлекательное и совершенно неожиданное исследование «другого» Петербурга, полного тайн, загадок и многочисленных знаков, сохранившихся до сих пор. Леонид Мацих неоднократно проводил на основании материалов, представленных в данной книге, потрясающие экскурсии, признанные одними из лучших в городе на Неве.
В начале 1870-х годов Владимир Гиляровский впервые приехал в Москву – и с тех пор мы все знаем его как знатока самых сокровенных тайн города. От Хитровки до Сухаревки, по подземным водам Неглинки мы отправимся за журналистом в увлекательное путешествие по самым мрачным местам Москвы… В этом сборнике вы найдете самые интересные очерки и репортажи «короля репортеров», в том числе и рассказы о знаменитом пожаре в Хамовниках, трагедии на Ходынском поле, Хитровом рынке и притонах Грачевки.