Главные правила жизни - [9]
Детские мечты? Все, что хотел, я реализовал, прикладывая к этому колоссальные усилия. А если чего-то не достиг – значит, не очень-то и хотел.
К своей популярности отношусь довольно спокойно: она не заставляет меня останавливаться. Мне хочется показать, что я способен на большее.
Я романтик и люблю мечтать. Я мечтаю, чтобы джаз слушало как можно больше людей. Чтобы у нас было бы не хуже, а лучше, чем за рубежом, и по уровню музыки, ну и, конечно, по жизненному уровню, без которого хорошая музыка невозможна.
Нельзя просто сидеть и ждать, когда тебя заметят. Такое тоже может случиться, но надо быть чрезвычайно активным самому. Пробиваться.
Конечно, приятно и почетно играть для известных людей, но в первую очередь я хотел бы играть для тех, кому нравится мое творчество.
Единственный способ справиться с женщинами – это играть им. У них сразу загораются глаза, возникает интерес. С женой до сих пор только этим спасаюсь. Больше ничем.
Есть немало людей, которые переживают, сидя на кухне, пьют водку и жалуются на судьбу. Им кажется, у кого-то все есть – например, у Бутмана, – а у них нет. Почему бы для начала не подойти ко мне и не спросить: что нужно сделать, чтобы стать таким, как я.
То, что закладывается в ребенка через «не хочу» и «не нравится», потом обязательно даст свои плоды. Главное – чтобы семена попадали на правильную почву, тогда они прорастут.
Когда я получил свой первый саксофон, то даже спал с ним. Постоянно занимался и слушал джаз, времени не оставалось ни на что. До сих пор по многу-многу часов в день я занимаюсь.
В школе Беркли в Америке, где я учился, никому не говорили: «Ты умный, а ты дурак». Когда мы с одним товарищем засмеялись над композицией коллеги, преподаватель остановил занятие и фактически выгнал нас из класса за неуважение. Это послужило хорошим уроком.
Мы слишком эгоистично подходим к миру: кто-то нам что-то должен. Но никто нигде никого не ждет, человек сам должен работать, должен вливаться. Приходить со своим уставом в чужой монастырь или жить, как хочется, – значит, лишить себя шансов на успех.
Понимаешь, что живешь не ради чего-то поверхностного или материального, и это дает очень хорошее внутреннее ощущение. Позволяет жить в мире с самим собой.
Дмитрий Быков
«Отсутствие паники по ночам – признак того, что правильно выбрал дело своей жизни»
Писатель и поэт, журналист, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы и Владимира Маяковского. Автор проектов «Господин поэт» и «Господин хороший». Лауреат литературных премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и многих других
Если мне и удается подключиться к источнику мудрости – это, как правило, собственная совесть, подсказывающая мне не самый логичный и не самый выгодный образ действий. Фазиль Искандер в недавнем интервью сказал, что ум от мудрости отличается довольно принципиально: ум – понимание, как мир устроен, а мудрость – способность действовать вопреки этому пониманию. Грубо переводя, видимо, ориентация на непрагматические ценности.
Современные писатели-мудрецы — это вышеупомянутый Фазиль Искандер, Новелла Матвеева, Александр Кушнер, Валерий Попов, Виктория Токарева, из более молодых – Игорь Караулов, Алексей Иванов.
Ощущение счастья возникает у меня часто, и чаще всего оно связано с погодой. Иногда с музыкой. Иногда появляется хорошая стихотворная идея, она дает чувство собственного всемогущества.
Свобода журналиста в том, чтобы самостоятельно выбирать болевые точки и к ним прикасаться, а ответственность – в том, чтобы не врать.
Важно работать, а не бездельничать, но цели и методы этой работы я могу установить только сам. Моя свобода в том, чтобы мне не мешали делать мое дело.
Думаю, что человека побуждает к творчеству главным образом сознание своей конечности. Иногда – сильное счастье, за которое хочется как-то отблагодарить. Или закрепить его, если получится.
В идеале долг писателя перед читателем – делиться наиболее счастливыми или, по крайней мере, возвышающими состояниями. Как минимум – быть нескучным.
Сейчас я написал книгу, которую читатель должен попросту прожить — то есть каждый день делать то, что там написано. Тогда в конце он придет к правильному состоянию, а если будет плохо выполнять мои требования – его положение значительно ухудшится. Но это скорей исключение. В остальном я не верю в необходимость читательского сотворчества. Достаточно воображения.
Как сформулировала Новелла Матвеева, «искусство не уводит от жизни, но приводит к ней другим путем». Это кажется очевидным, но если вдуматься – тут вся суть. Хорошо, что я лет в двадцать запомнил эту ее фразу, брошенную как бы случайно.
Мне знакомы примеры власти, которая старалась минимизировать страдания подданных, не считала их самоцелью. Это и есть единственно возможная добропорядочность власти.
