Главные правила жизни - [10]
Какая власть нужна мне? Хочу, чтобы слушались дети, но боюсь, что даже в статусе генсека ООН я в этом смысле ничего не изменю.
Я кое-что понимаю только в литературном успехе. Здесь критерий простой – следующая книга должна отличаться от предыдущей. Не обязательно в лучшую сторону – хотя желательно, – но отличаться.
Отсутствие паники по ночам – признак того, что правильно выбрал дело своей жизни. Отсутствие периодических истерик на тему «завтра же начну все сначала». Встречи с правильными людьми, которые вдруг откуда-то берутся на пути.
Человек – хозяин своей судьбы ровно в той степени, в какой он сумел вписать ее в общий хор, вплести в общую ткань, если угодно. Как правильно сказал писатель Вячеслав Пьецух – «колеса, вращающиеся в правильном направлении, стираются медленнее». Хозяином своей судьбы может стать тот, кто свободен от чужих предрассудков и внимателен к своим. Этому трудно научиться, но это единственный выход.
В любви важна терпимость и умение не создавать бардак в общем жилье. Остальное, как правило, дано.
Как ни странно, значительная часть моей лирики возникла в ситуации облома, когда вот-вот должно было состояться свидание, но либо приезжали родители с дачи, либо по каким-то причинам неудобно было оставаться на ночь. Тогда любовная энергия конвертировалась в литературную. Иногда бывает наоборот – надо куда-то идти, не хочется, и вдруг оказывается, что не надо. Возникает блаженная пауза среди дня, и придумываются стихи.
В Москве есть несколько мест, где стихи и сюжеты приходят ко мне особенно часто — это 5-я улица Ямского поля (та часть, что примыкает к железной дороге), Беговая от начала до ипподрома, Воробьевы горы, один лес в Чепелеве, около дачи, и улица Новослободская, где расположен родной «Собеседник». В Питере – Большая Зеленина, Елагин остров, в Крыму – практически весь Артек, особенно гостиница «Адалары». Там пишется легко, как нигде.
Мои принципы воспитания? На детей лучше не орать, потом очень стыдно. Давать ребенку много денег тоже неправильно.
Гены объективно значат больше, чем воспитание. Я читал об эксперименте в Норвегии – там наблюдали за судьбами нескольких десятков усыновленных детей. Дети из криминальной среды, попадая в нормальные семьи, вдвое чаще вырастали преступниками, чем дети из нормальных семей, попавшие в проблемную (небогатую, нервную) среду.
Я верю в разделение труда в семье. Есть обязанности, к выполнению которых мужчина более пригоден: все, что требует физической силы, большого роста или специфических технических навыков. Женщина, заколачивающая гвозди, оскорбляет мой взор так же, как и мужчина, штопающий собственную куртку.
Никогда не видел культа потребления – видимо, дружу не с теми людьми. И не вижу в потреблении ничего дурного, если оно стимулирует мозги. Как говорили Стругацкие (в «Гадких лебедях»), в истории человечества было не так уж много эпох, когда оно могло выпивать и закусывать quantum satis.
Деньги позволяют тратить меньше времени на поденщину и больше – на осуществление идей, которых мне хватило бы еще лет на полтораста.
Татьяна Васильева
«Очень просто всего лишиться. Сохранить намного труднее»
Актриса театра и кино, телеведущая. Народная артистка РСФСР. Награждена орденом Почета и многочисленными премиями. Сыграла в фильмах «Дуэнья», «Дамский портной», «Блуждающие звезды», «Самая обаятельная и привлекательная», «Увидеть Париж и умереть», «Моя морячка», «Черная вуаль», «Попса», «Дед Мороз всегда звонит трижды», «Закрытая школа» и др.
Я не задумываюсь о возрасте: цифра есть цифра. Можно стареть очень красиво и оставаться манкой женщиной в любом возрасте. Образ жизни, характер, мировоззрение обязательно отражаются на лице.
Возраст всегда дает преимущества, потому что становишься мудрее и на многое смотришь иначе. Без истерики, без лишних страхов.
Для меня давно определено, что заслуживает внимания, что нет, на что я могу реагировать, а на что не имею права. Организм срабатывает автоматически.
Мое детство было безрадостным, тревожным, потому что жили тяжело и очень бедно. Папа много болел и рано умер. Питер для меня – сплошные потери, он и сейчас полон детских призраков.
Мне кажется, что детство складывается из моральных травм и обид. Хотя были, например, и праздники, дни рождения, которые родители всегда нам с сестрой устраивали, несмотря на нищету, в которой мы жили.
У меня было спартанское воспитание. Больная, с температурой ходила в школу, которой боялась как огня. Но сейчас я очень довольна, потому что благодаря этому появилась повышенная сопротивляемость организма.
Быстро адаптируюсь в любом сожительстве и к перемене мест. Видимо, потому, что выросла в коммунальной квартире, в которой было 30 комнат: жили 30 семей, общая кухня с двумя раковинами и одним туалетом. Потом еще 10 лет жила в общежитии.
Я падала и очень сильно расшибалась. Были замечательные роли, которые оказывались, на мой взгляд, неинтересно сыграны. Но, сама не понимая того, как раз на них я и вставала на ноги, росла, поднималась по ступеням и в конце концов становилась актрисой.
