Главные правила жизни - [14]

Сказать, что счастья нет, вроде как нельзя. Но единого понятия все-таки не существует: каждый вкладывает в это слово что-то свое. Общее разве что в попытках забыть собственные недостатки и неудачи.

Жизнь дается человеку не только для того, чтобы он радовался. Он должен понять. И бывают ситуации, когда думаешь: «Лучше бы этого и не было. Зачем я родился?»

Чем больнее бьет жизнь, тем собраннее становишься. В трудную минуту приходится зажимать волю в кулак.

Мне не хватало возможности высказаться, и я начал писать стихи. Устраивают мои вечера – я читаю. Приходит много народу, и как они слушают! Я чувствую, что людям нужна открытость.

Поэзия необязательно должна быть странной, темпераментной или выражать протест. Я этого не люблю. Мне важно искренне высказывать мысли и передавать чувства.

Теперь уже ощущаю внутреннюю свободу: с годами она появилась. Но раньше, в детстве, я был очень зажатым человечком. Даже трусливым. Сначала маскировал свои страхи под бравадой, а потом и в самом деле стал смелее.

В юности дрался на опережение, чтобы заглушить собственный страх, ради того, чтобы доказать самому себе, что я – сильный. Однажды разошелся до такой степени, что мне выбили все зубы. Так и ходил. Только потом, когда захотел стать артистом, сделал себе фиксы.

Острота, темперамент, уверенность в себе – все это рождается в детстве. Я сыграл много ролей, в которых проявилось именно то, что было заложено давным-давно.

Надо встретить учителя, который поймет и примет тебя. Если он найдет источник и сообразит, куда его вывести, это обернется удачей. Правда на сцене должна быть убедительной и исходить от темперамента актера.

ЧЕМ БОЛЬНЕЕ БЬЕТ ЖИЗНЬ, ТЕМ СОБРАННЕЕ СТАНОВИШЬСЯ

Моим лучшим учителем был Дмитрий Николаевич Журавлев. Никогда не забуду, как во время урока учительница литературы Клавдия Павловна вдруг, запрокинув головку, сказала с придыханием: «Ох, вчера была на Журавлеве, как он читает Пушкина!» Меня это поразило: что с ней такое случилось?! Почти обморок. И я после школы пошел искать афишу. Это было в десятом классе. Моя жизнь перевернулась.

Не думал, что буду играть что-то большее, чем «кушать подано». Того, что приняли в актеры, мне уже казалось достаточно. Зарплату выдавали, и на том спасибо.

В своей профессии я поздно начал что-либо понимать. Если бы в юности знал то, что мне известно сейчас… Учился благодаря режиссерам, которые у меня были, – Анатолию Васильевичу Эфросу, Андрею Александровичу Гончарову. Они разбирались в сути вещей. К Галине Борисовне Волчек я пришел уже подготовленным.

Хороший артист – не тот, кто играет, а тот, кто угадывает сущность героя. Находит в себе то, что помогает влезть в чужую шкуру. Изображать ничего не надо: чтобы примерить чужой характер, нужно перекопать свой, найти совпадения и переставить акценты, а главное – подготовить нервы к работе.

Перед выходом на сцену всегда становится страшно, особенно на первых спектаклях, премьерных. Лучше не размышлять о том, куда ты ныряешь, а думать, как сказать первые два слова.

Профессия актера интересна не только на сцене. Артист настроен на обостренное восприятие, если он заложил в себе зерно и основу роли. Тогда то, что случайно услышал или увидел, приобретает гораздо больший смысл, понятный только тебе.

Если человек выбрал не ту профессию, это понимают все вокруг, кроме него самого. Очень тяжело иметь дело с теми, кто пошел по ложному пути. А ведь они требуют, они недовольны, начинают всех ненавидеть и становятся несчастными на всю жизнь.

Добиться успеха помогают Бог и талант. Например, недавно ушедший великий артист Богдан Ступка разгадывал тайны своей души и в этот момент потрясал зрителя ощущением. Не словами, а тем, что им предшествует. Это Божий дар, надо с таким родиться.

Артист должен делать свое дело и исчезать. Вертинский мазал лицо белой краской и так выходил на сцену, чтобы его никто не узнавал. Артист – это необязательно тот, в кого тыкают пальцем на улице.

У меня не стоит вопрос заработка денег. Мне как-то неловко говорить о деньгах до обсуждения моей работы. Но приятно, когда совпадает, и мы с работодателем понимаем друг друга. Это бывает нечасто.

Ужасно, когда человек хочет то, чего не может. В моей пьесе «Сон Гафта» товарищ Сталин говорит про одного довольно сильного партийного деятеля: «Вот так придет ко мне, доложит, все подведет, все подытожит, и лишь одно меня тревожит: он хочет то, чего не может».

Тяжело разговаривать с людьми, которые считают себя умниками-философами. Все они знают, умеют говорить, притворяться, быть как бы правдивыми. Они говорят, говорят, у них есть поклонники – такие же. Это становится профессией. Их много на телевидении, радио, в политике.

Власть – трудная профессия. Там ошибки и неправильные решения приравниваются к ошибкам хирурга, который делает сложнейшую операцию.

Я люблю страну, в которой живу, хотя у многих здесь жизнь нелегка. Мне никогда не хотелось уехать. Что такое страна? Это язык, люди, взаимопонимание, и мне дороже мой родной некомфорт. Я здесь родился.

ТЕПЕРЬ УЖЕ ОЩУЩАЮ ВНУТРЕННЮЮ СВОБОДУ, С ГОДАМИ ОНА ПОЯВИЛАСЬ