Главные правила жизни - [13]
Сегодня многие жалуются, что исчезло общение, нас «размыла» суета. Но я считаю, виноваты электронная почта и мобильный телефон. Раньше, чтобы пообщаться, надо было созвониться – кому-то из дома, а кому-то из автомата и потом найти время для встречи. Сейчас поговорить можно в любой момент, не отрываясь от дел, на ходу. Мне кажется, что и застолья наши изменились по этой причине. Мне не хватает тех наших посиделок.
Почти все явления, которые нас окружают, со знаком плюс и со знаком минус одновременно, как в поговорке «все палки о двух концах». Я вспоминаю фразу английского прозаика Джона Фаулза из его романа «Любовница французского лейтенанта», которая звучит в переводе так: «Ибо лучшее определение Бога – это абсолютная свобода всех свобод». Я сел и задумался. Это классная фраза. И насколько классная, настолько и страшная.
Я согласен, что русский человек без страдания не человек, поскольку очень верю Федору Михайловичу Достоевскому. Так же и по Булгаковской формуле «Никогда ничего не проси». Чтобы что-то в этой жизни получить, все равно надо пострадать. Иногда это бывает даже полезно: не находишь общий язык с дочерью, женой, родителями – помучайся и подумай.
Самое главное – не влюбиться в свои страдания или переживания. Иногда человек мучается и говорит: «Я не могу найти себя в жизни», а когда психолог начинает разбираться, то становится понятно, что человек эту проблему любит, что он себя в ней очень комфортно чувствует. Это самообман, и опасно на нем зацикливаться.
Я никогда в жизни не говорил: «У меня депрессивное настроение». Считаю депрессию психологической аномалией, душевной болезнью. Я видел немало людей, которые попадали в эту жуткую болезнь, и видел, как они оттуда выбирались. А у меня бывает невеселое, плохое настроение.
Психология – это часть моей профессии, без нее невозможно быть артистом. Я разговариваю с человеком, а сам наблюдаю, как он слушает, как сидит, как смотрит. Причем это у меня происходит автоматически, потому что это первый курс Школы-студии МХАТ.
Если постоянно думать о том, чтобы не ошибиться, не обмануться, то можно сойти с ума и ограничиться. А мне нравится жить и учиться. Когда в 55 лет думаешь, что человек в 21 год не может тебя удивить или даже чему-то научить, это неправильная установка. Нужно слышать людей.
Мне очень нравится фраза «Мужчины не обижаются, мужчины расстраиваются». Хотя чувство обиды присутствует в любом человеке.
Если формула любви и существует, Господь скажет ее нам за десять минут до конца света. Любовь – это все, что угодно, но только не то, что можно сформулировать. Она бывает счастливая и несчастливая, она бывает работой, она бывает сладким и горьким мучением. Но мир без любви невозможен, как и вообще существование цивилизации, самой природы.
Страшно сочувствую людям, которые с пеной у рта доказывают, что любви нет, людям, которые разочарованы в этом. Иногда можно всю свою любовь направить на собаку, которая живет с тобой, или на ребенка, но это чувство постоянно должно быть рядом. Да оно так и есть, просто мы иногда пытаемся сделать вид, что не замечаем этого или не хотим замечать.
Бывает, человек занимается самоедством, самоуничижением. И это плохо. Нужно себя хвалить, но только делать это интимно, наедине с собой. А как только забываешь, что стоишь перед кем-то, – это уже дорога к врачу.
Когда начинают «расти крылья», нужно успеть вовремя их связать. Я помню, как после премьеры фильма «Армавир» в ресторан Дома кино вдвоем заходят Гердт и Евстигнеев. И оба показывают мне пальцами ОК, (а я играю там неглавную роль), а потом еще подходят и говорят какие-то слова… Вот это было просто умереть не встать!
После «Вишневого сада» в Нью-Йорке Аль Пачино поцеловал Галину Борисовну Волчек, Марину Неелову, а мне пожал руку и сказал: «Браво, Лопахин!» И это тоже было падение на пятую точку, потому что восхищение было не лживым, а я считаю Аль Пачино величайшим артистом.
Вся наша жизнь – зебра, и нужно в моменты черных полос не терять своих лучших качеств, потому что выкарабкаться из этого можно только через положительные и доброжелательные установки.
Больше всего люблю фразу Достоевского «Красотой мир спасется» за то, что она не нуждается в расшифровке. Она всеобъемлющая. Естественно, это красота духовная, красота движения, красота поступков, красота героизма, мужества, умения не просто красиво говорить, а красиво слушать. Всего! Но вообще, «красота» – не то слово, которым я часто пользуюсь.
Я давным-давно думаю о том, что жизнь – штука недлинная, тем более в сравнении с той Вселенной, которая над нами и вокруг нас. По отношению к этим бесконечным пространствам наша жизнь – просто мгновение.
Валентин Гафт
«Ужасно, когда человек хочет то, чего не может»
Актер театра и кино, поэт. Народный артист РСФСР, лауреат Международной театральной премии им. К. С. Станиславского, первый лауреат Театральной премии им. И. Смоктуновского. Награжден «Орденом за заслуги перед Отечеством» II ст.
