Гиганты и игрушки - [3]

Наконец, повесть «Гиганты и игрушки», давшая название сборнику. Что стоит за этим названием? Кондитерские гиганты, с одной стороны, и безликая толпа ребятишек и их матерей, покупающих сладости, — с другой? Возможно: ведь пока толпа раскупает конфеты, производимые крупными фирмами, они — гиганты. Но надоела толпе карамель фирмы «Самсон», и гигант превращается в беспомощную игрушку. И это закономерно, ведь гигант забыл о человеке, забыл об индивиде, формирующем толпу. Так, терпит крах великий мастер рекламы Айда, превращается в хищницу маленькая Кёко, вначале такая скромная и безропотная, но постепенно осознающая, что в ее руках успех рекламы, а безымянный рассказчик с грустью наблюдает, как гибнет под колесами красавица шляпа и удивляется, почему никто не слышит, как она закричала. Этим заканчивается повесть о рухнувшем гиганте и искалеченной человеческой судьбе.

Повести и романы Кайко — скупые и точные — поражают достоверностью, почти документальностью. Кайко всегда пишет о том, что ему известно до мелочей, но он далек от скрупулезного описания событий как таковых. Писатель не один год проработал в отделе рекламы крупнейшей японской фирмы алкогольных напитков «Сантори», и ему ли не знать механизм капиталистической рекламы?! Но много ли мы найдем от его специальных знаний в «Гигантах и игрушках»?! Не механизм рекламы, не ее специфика и тайные методы интересуют Кайко. Его волнует другое: как реклама калечит человека.

Разумеется, не в одной документальности сила произведений Кайко. Читатель, познакомясь с его повестями, в которых герои намечены лишь пунктиром, с поразительной реальностью откроет для себя и мальчика Таро, вначале закованного в броню приличий и холодной благовоспитанности, а затем расцветающего в тепле человеческого понимания и сочувствия; живыми предстанут перед ним и Айда — жрец бога рекламы, злой и волевой, умный и отвратительный, и Кёко, жертва рекламы, еще сегодня считающая себя победительницей, но уже обреченная. Герои Кайко останутся с читателем надолго. Они не просто вызовут его сочувствие или осуждение, они пробудят чувство ответственности за то, что происходит на нашей планете, желание помогать людям, разделять с ними бремя, лежащее на их плечах. В этом большая победа писателя.

Сегодняшняя Япония — сложный и противоречивый организм, живущий напряженной жизнью. Проникнуть в эту жизнь изнутри, понять ее — далеко не просто. Думается, повести Такэси Кайко помогут нам в этом.

В. Гривнин

ГИГАНТЫ И ИГРУШКИ

I

Кондитерская фирма «Самсон» занимает высоченное здание в самом центре Токио. Прямо напротив фасада — конечная станция эстакадной железной дороги. Передний двор «Самсона», он же станционная площадь, — своего рода буферная зона. В часы пик здесь всегда полно народу. Цены на землю в центре очень высокие, и все же «Самсон» охотно предоставил свой передний двор для общественного пользования. И неспроста: тротуар проходит как раз вдоль его стеклянного фасада, а за стеклом — огромный выставочный зал, где круглый год экспонируются разнообразнейшие образцы продукции фирмы, начиная от жевательной резинки и кончая мелон гляссе. Прохожие волей-неволей заглядывают в гигантскую витрину. Ради такой рекламы и переднего двора не жалко! Тротуар широкий, над ним — навес, так что в дождливый день здесь сухо и хорошо. На площади разбиты клумбы, вокруг клумб расставлены скамейки, — настоящий сквер. «Самсон» страшно популярен среди жителей района «биру»[3].

Из окна моей комнаты, со второго этажа, видна вся площадь. Днем и ночью за стеклянной стеной плещется людское море. Дважды в сутки бывает мощный прилив. Площадь захлестывает волна служащих. До чего же тоскливое зрелище! Головы у всех опущены: утром из-за яркого солнца, вечером — от голода и усталости. И вечно они торопятся, бегут. Стальной ящик выплевывает их пачками, они заливают площадь, текут мимо стеклянной стены и, всосанные широкими дверями контор и оффисов, исчезают за разноцветными стенами. Шум бесчисленных шагов, словно грохот прибоя, наполняет комнату, где я сижу, и отдается в каждой клеточке моего тела.

Площадь никогда не пустеет. Стеклянная стена постоянно подрагивает от шума. Служащих сменяют люди самых различных профессий и возрастов. Манекенщицы и фоторепортеры. Группы туристов из провинции. Приверженцы очередной новоявленной религии. Домохозяйки. Студенты. Торговцы. Безработные. В субботние вечера — толпы влюбленных, не имеющих пристанища. Первого мая — рабочие и полицейские. И все толкутся здесь, покрываются пылью, мокнут под дождем. За спиной у себя я постоянно ощущаю толпу. Однажды из этой толпы вынырнула Кёко. И больше в нее не вернулась. Щуря глаза от апрельского солнца и улыбаясь, она выбралась из толчеи и остановилась перед стеклянной стеной.

Это было в понедельник, во второй половине дня. Заведующий отделом Айда вызвал меня по телефону и попросил спуститься в кафетерий на первый этаж. Кафетерий примыкает к выставочному залу. У входа — кондитерский киоск, а в глубине стоят столики. Был как раз обеденный перерыв, и зал гудел, словно улей. Айда сидел за столиком в дальнем углу, у окна, и разговаривал с девушкой. Я подсел к ним.