Одежда гавайского происхождения свободного покроя, свисающая с плеч. – Прим. ред.
Моя мать принадлежит к клубу XXL, и я никак не могу избавить ее от этого заблуждения. Она упрямо верит в то, что выглядит не такой жирной (а вовсе не более стройной), если носит вещи размера XXL. Мама, ты не права.
Возможно, не очень к месту, но мне вспомнилась одна цитата, приписываемая русской императрице Александре Федоровне (1872–1918), по поводу безжалостной к телу природы: «Руки увядают последними». Я прочел это своей матери, но она не согласилась, ответив с недоверием: «О чем это она говорила, о ручках кресла?»
Признаю, что у меня как у жителя Нью-Йорка взгляды на гардероб сформировались под воздействием жизни в этом городе: здесь гардеробная – редкое и ценное удовольствие. Последние пятнадцать лет я живу в одной и той же квартире на верхнем этаже особняка постройки 1875 года, и в ней помещается три платяных шкафа с семью футами суммарного пространства для вешалок. Следовательно, я должен обладать недюжинной самодисциплиной, чтобы избежать синдрома братьев Колье – болезни, при которой в мозгу отключаются синапсы, отвечающие за сортировку одежды и других ценных вещей, например, старых газет и журналов. Кстати, братья Колье жили в Нью-Йорке. Совпадение? Думаю, нет.
Я видел это собственными глазами. Моя мать построила прекрасный дом на берегу залива Делавэр (Хэмптонс, Средняя Атлантика), и он битком забит одеждой. Она живет одна и очень аккуратна, но когда бы я ни приехал к ней, для моей одежды не находится места ни в одном из шкафов. Теперь подробности. Она выстроила двухэтажный дом, но живет лишь на первом этаже. Второй состоит из лофта, расположенного над гостиной и прихожей. В лофте – два платяных шкафа плюс дверь на чердак. В доме две гостевые комнаты, в каждой из которых по вместительному гардеробу. Все шкафы забиты. Пару лет назад я очистил чердак от ненужных вещей, оставив маме много свободного пространства. А когда посетил ее на следующее Рождество, перед отъездом она попросила меня убрать украшения. Я открыл дверь чердака и вскрикнул от боли. Вдоль всего помещения тянулась штанга, целиком заполненная вешалками с одеждой. А-а-а!
Ее огромный дом в Джорджтауне был декорирован с элегантностью и вкусом, поразившими меня еще в детстве; ширмы коромандельского лака, стены цвета сливочного масла, тяжелые зеркала в позолоченных рамах и бежевые бархатные драпировки. Это была вашингтонская версия квартиры Шанель на рю Камбон.
Не то чтобы я когда-нибудь надевал эти накладки…
Данная вещь является чем-то средним между пончо и пальто. С первым изделием кейп роднит отсутствие рукавов, а со вторым – скроенная линия плеча. – Прим. ред.
Музыкальный жанр, разновидность рок-н-ролла, появившийся в 1950-х годах. По сути, рокабилли является прародителем современного рока. – Прим. ред.
Король, который правил Данией и Норвегией с 1746 по 1766 год, сделал эту фразу своим девизом. Она означает «С осторожностью и последовательностью». По нашему мнению, это отличный подход и к политике, и к моде.
Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 3 – слова Полония. – Прим. перев.
