Гибель «Демократии» - [15]

Поручик очнулся от дум. Он вдруг обнаружил, что незаметно для себя прошел мимо домика, где квартировал, и снова очутился в Ушаковой балке. Но идти домой не хотелось. Там пришлось бы вступать в беседу с встревоженными хозяевами, отвечать на их настойчивые расспросы о случившемся с ним. И Петр побрел по дорожке парка, продолжая сосредоточенно обдумывать разговор с Жоховым.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Примерно в середине дня дежурный телеграфист севастопольской городской почты Тимофей Репкин начал испытывать к журналистам лютую ненависть. Этот молодой человек, по единодушному мнению дам имевший портретное сходство с критиком Добролюбовым – мягкие волнистые волосы, аккуратно постриженная бородка, застенчивый взгляд сквозь стекла круглых очков, – более всего на свете ценил порядок и аккуратность. Принимая телеграммы, он любил, чтобы публика спокойно, без лишнего шума, ожидала своей очереди, а представленный текст был написан четким, разборчивым почерком. В таких случаях Тимофей легко пробегал по бланку изящно заточенным синим карандашом, быстро подсчитывал стоимость пересылки и тут же отправлял депешу. Но когда перед окошком с надписью «Прием телеграмм» возникала сутолока или громкая перепалка, он начинал нервничать, ломать карандаши, сбиваться в счете – в общем, работал медленно и с ошибками.

Сегодняшний день Репкин мог смело отнести в разряд наихудших. На протяжении трех часов около десятка представителей ведущих российских газет буквально осаждали его. Словно вырвавшиеся на свободу обитатели бедлама, они, отталкивая друг друга, совали в окошко измятые, исписанные неразборчивыми каракулями бланки телеграмм, бросали скомканные купюры, кричали о первоочередности своих корреспонденции. По телеграфным проводам в редакции уносились сообщения о гибели линкора «Демократия», а их отправители срывались с места, чтобы через полчаса вернуться с новой подробностью и сызнова начать штурм заветного окошка.

Продлись такое сумасшествие еще час, Тимофей наверняка оказался бы среди обитателей дома скорби. Он уже израсходовал весь запас отточенных карандашей и ему приходилось работать случайно попавшим под руку огрызком; таблица умножения наполовину стерлась в памяти, а на квитанциях вместо красивой подписи проставлялась нервная закорючка. На его счастье, журналистов как ветром сдуло, когда разнеслась весть о прибытии на вокзал президентского поезда. Репкин даже не сразу понял, что случилось, когда на столе перед ним оказался текст телеграммы без словосочетания «линкор „Демократия»». Пока он тупо разглядывал текст: «Контракт подписан успешно. По каталогу выбран образец № 1. Можно начинать отгрузку», – подавший ее мужчина нетерпеливо барабанил пальцами по барьеру.

– Что-нибудь не так, милейший? – спросил отправитель депеши, наклонившись к окошку.

Телеграфист вздрогнул, посмотрел на него с недоумением. «Как странно, – отвлеченно подумал Тимофей. – Обычно подобные телеграммы посылают потрепанные жизнью мелкие комиссионеры в мятых костюмах и несвежих сорочках. А этот – совсем другое дело. Молодой мужчина с холеным бритым лицом, хотя под глазами запали черные тени. Ну, это скорее из-за бурно проведенной ночи – вон от выпитого каким амбре шибает. Одевается у отличного портного и в дорогих магазинах, но вкуса не чувствуется. Галстук слишком яркой расцветки, рубиновая заколка в нем, запонки, бриллиант на мизинце – все очень дорогое, но аляповатое, купленное с целью выставить напоказ богатство. Наверняка из «новых людей». Тогда почему он не отправил телеграмму через гостиничную прислугу, а сам потащился на почту?..»

Мысленно окрестив клиента «новым человеком», Тимофей Репкин вовсе не подразумевал понятие, впервые предложенное Чернышевским. Со страниц романа «Что делать?» Николай Гаврилович убеждал читающую публику: в ближайшее время общественный строй изменится к лучшему, потому что в России появились «новые люди». От прежних поколений они отличаются тем, что думают не о наживе, а о благе всего человечества. Так как число «новых людей» постоянно растет, то очень скоро остальные граждане государства будут поступать по их примеру. Со временем жизнь опровергла это утверждение, но во второй половине XIX века идеи Чернышевского успели вдохновить на уход в революцию тысячи юношей и девушек. Среди них особым почитанием социальной утопии отличался один довольно талантливый юноша – Володя Ульянов. Позже его назовут «думающей гильотиной», поскольку всех, кто не пожелал стать «новым человеком», он собирался обречь на уничтожение.

Двадцатый век и мировая война породили иное поколение «новых людей». С удивительной точностью они были описаны другим русским литератором – Николаем Брешко-Брешковским:

«Всех этих господ коммивояжерского типа выбросило недавно каким-то стихийным приливом. Это была накипь войны, вернее, – накипь тыла. Она существовала и раньше, но не кидалась в глаза, прозябающая в темном мизере, голодная, обтрепанная, небритая, в заношенном белье…

Грянула война – и какая разительная перемена декораций и грима! Воспрянула голодная проходимческая шушера.

Дорогие рестораны с тепличными пальмами, метрдотелями, напоминавшими дипломатов и министров, стали ареною деятельности этих «новых людей», вчера еще бегавших по кофейням и терпеливо дежуривших в дождь у банковских подъездов.