Герои книг на приеме у психотерапевта - [13]

Хуже было бы, стань Ромео неверным мужем, который через пару месяцев начал бы бессовестно изменять Джульетте. Это, вероятно, снова разожгло бы вражду между семьями, и все вернулось бы на круги своя.

Как ни крути, Ромео и Джульетта никогда не были бы счастливы вместе. Смерть помогла им сохранить иллюзию любви, которой никогда не существовало на самом деле. И именно поэтому их любовь до сих пор так воспевается: люди часто предпочитают иллюзии реальности. На самом деле любовь Ромео и Джульетты была несчастной не из-за того, что закончилась смертью, а потому, что они не любили друг друга как человек человека, а искали недостижимый идеал. И упаси бог вас, зная об этом, сравнивать вашу любовь с отношениями Ромео и Джульетты: это не глубокое, благородное чувство до самой смерти, а только влюбленность в саму иллюзию любви. Смерть же помогла этим псевдовлюбленным сохранить иллюзию навсегда.

Величайшая история любви всех времен

И все же история Ромео и Джульетты продолжает считаться величайшей любовной историей всех времен и влиять не только на романтические произведения, но и – в значительной степени – на наши ожидания от реальных отношений. Любовь с первого взгляда, которую испытали Ромео и Джульетта, считается романтическим идеалом любви. Но если быть честными: что говорит нам о человеке первый взгляд? Именно то, что и для Ромео кажется наиболее важным: красив человек или нет.

Это прекрасно – и достаточно, если вы не намерены пережить вместе даже медовый месяц. Однако для более длительных отношений намного важнее будут черты характера, которые проявляются только постепенно, при более близком знакомстве. Ромео мог выглядеть потрясающе хорошо, но его склонность из всего делать драму, которую можно разрешить только самоубийством, – явный недостаток. Который увидела и Джульетта. К сожалению, было уже слишком поздно.

Любовь вопреки всякому здравому смыслу, как правило, также считается целью: бытует мнение, что, если вы просто любите друг друга достаточно крепко, все остальное как-нибудь придет само. Ромео и Джульетта именно так смотрели на отношения. Никакого плана, как их совместная жизнь будет строиться дальше, у них не было. Они не говорили о том, как представляют себе будущее в деталях. И на самом деле их пример показывает, как неэффективно с головой бросаться в непростые отношения, словно в омут. Тем не менее эта любовь воспевается как нечто, преодолевающее все границы.

Что ж, возможно, это дело вкуса, но самоубийство по причине того, что ты уже никогда не будешь вместе с партнером, не кажется успешной стратегией обретения счастья вопреки обстоятельствам.

Но, вероятно, увлекшись рациональным анализом, мы просто перестали быть романтиками.

Вертер Дурной пример для молодежи

«Страдания юного Вертера» – прекрасный пример того, что история повторяется. После выхода первого издания в 1774 году, к Лейпцигской книжной ярмарке, роман сразу же стал бестселлером. Успех был настолько ошеломляющим, что и сегодня о романе говорят как о произведении, в свое время практически породившем «книгоманию»[6].

Минуточку. Книгоманию? Именно. Слово это появилось в конце XVIII века. Благодаря просветительским усилиям и деятельности государственных образовательных учреждений в те времена все больше людей становилось грамотными, особенно в городах. В первую очередь они читали газеты, религиозную литературу и, конечно, снова и снова – Библию. А в период, когда появился роман Гёте о Вертере, стали набирать популярность и, собственно, романы. Особенно массово обратились к этому новому увлечению представительницы буржуазии, у которых было мало других возможностей для саморазвития.

Как это часто происходит с новшествами, особенно с теми, которые восхищают многих молодых женщин, романы стали считать опасными. Вскоре появились статьи, где говорилось, что-де, если позволять женщинам слишком много читать, да еще книг чисто развлекательного, а не нравоучительного жанра, это станет причиной пренебрежения домашними обязанностями, расшатывания семьи и небрежного отношения к детям. Однако жертвами книгомании становились не только молодые женщины, но и молодые люди в целом. Их упрекали в инертности, страхе перед настоящим трудом и многих других грехах, виной которым якобы было чтение. Сейчас мы подошли к моменту, когда история повторяется: в основном те же аргументы выдвигаются в отношении компьютерных игр, интернета и, что наиболее актуально, смартфонов. И наконец, крайний случай: как сегодня игры-стрелялки якобы могут спровоцировать беспорядочную стрельбу по окружающим, так и чтение «Страданий юного Вертера» Гёте считалось провоцирующим самоубийства. И вовсе не от скуки, как могут заподозрить немецкие ученики, которых эту книгу заставляют читать на уроках в школе. Наоборот, «Страдания юного Вертера» стали одним из популярных у молодежи и женщин романов, потому что автор смело отказался от преследования дидактических целей, свойственного приличным и более-менее приемлемым в обществе книгам. Роман считали в высшей степени морально предосудительным, поскольку его чтение якобы склоняло к подражанию последнему отчаянному поступку молодого героя.