Герберт Уэллс [заметки]
1
Wells Н. G. Experiment in autobiography. Discoveries and conclusions of a very ordinary brain (since 1866). N. Y., 1934. На русском языке: Уэллс Г. Опыт автобиографии. Открытия и заключения одного вполне заурядного ума (начиная с 1866 года) / Пер. с англ. Ю. Кагарлицкого, Н. Трауберг. М., 2007. Далее мемуары Уэллса цитируются по этому изданию.
2
Mackenzie N.. Mackenzie J. The Life of H. G. Wells: The Time Traveller. London, 1973.
3
H. G. Wells In Love: Postscript To An Experiment In Autobiography. Boston, 1984.
4
Smith D. С. Н.G. Wells, Desperately Mortal: A Biography. New Haven- London, 1986.
5
West A. The Dark World of H. G. Wells// Harper’s Magazine, May 1957. См. также: West A. H. G.Wells: Aspects of a Life. N. Y., 1984.
6
Coren M. The Invisible Man: The Life and Liberties of H. G. Wells. London, 1993.
7
Foot М. H. G.: The History of Mr. Wells. London, 1995.
8
Ray G. N. H. G. Wells and Rebecca West. Yale, 1974; Ray G. N., Edel L. Henry James and H. G. Wells: A Record of Their Friendship, Their Debate on the Art of Fiction, and Their Quarrel. London, 1958 и др.
9
Wagar W. H. G. Wells and the World State. New Haven, 1961.
10
Кагарлицкий Ю. И. Герберт Уэллс: Очерк жизни и творчества. М., 1963. Спустя много лет вышла другая книга этого автора (Вглядываясь в грядущее: Книга о Герберте Уэллсе. М., 1989), которая от «советскости» освободилась: обе книги сами по себе хороши, но их нельзя назвать полноценными биографиями, поскольку, во-первых, они написаны «с филологическим уклоном», а во-вторых, автор уделял внимание лишь тем работам Уэллса и аспектам его жизни, которые счел заслуживающими внимания.
11
West G. Н. G. Wells — A Sketch for a Portrait. London, 1930.
12
Очень приблизительно один фунт 1870—1890-х годов можно уподобить 400–500 фунтам 2009 года. На протяжении жизни Уэллса стоимость фунта постоянно падала, так что время от времени мы будем корректировать пересчет.
13
У нас чаще пишут его фамилию как Гексли.
14
Дарвин тоже преподавал там, но он умер за два года до зачисления Уэллса на курс.
15
Герой рассказа «Препарат под микроскопом».
16
Шиллинг — 1/20 фунта.
17
Латинское название медведки.
18
Пэлл-Мэлл, как и Стрэнд — название лондонской улицы.
19
В 1923 году «Пэлл-Мэлл газетт» была поглощена газетой «Ивнинг стандарт».
20
Лоу умер от туберкулеза в 1895-м; Уэллс поддерживал дружеские отношения с тремя его дочерьми, особенно с Айви, будущей женой советского дипломата М. М. Литвинова.
21
Существовала такая научная дисциплина, изучающая земную поверхность.
22
Hughes D., Philmus R. М. The Early Science Journalism of H. G. Wells: A Chronological Survey // Science Fiction Studies, 1973, v. 1, p. 2.
23
Цитата из предисловия к одному из советских изданий Уэллса, автора которого мы сознательно не указываем — он не виноват, что ему приходилось это писать.
24
Забавно, как ее определили в упомянутом советском предисловии: «Фикция, нужная Уэллсу лишь для того, чтобы Ангел мог критиковать капиталистический строй».
25
В одних библиографиях указывается 1894 год, в других 1895-й — это потому, что январские номера журналов в Англии обычно появлялись в декабре.
26
«Свод проклятий» (The Book of Curses), сборник «Кое-какие личные делишки».
27
Взаимоотношения Уэллса, Конрада, Форда, Джеймса и Крейна описаны в книге: Delbanco N. Group Portrait: Joseph Conrad, Stephen Crane, Ford Madox Ford, Henry James and H.G. Wells. Ann Arbor (Michigan), 1982.
28
В 1910 году роман был заново отредактирован автором и издан под названием The Sleeper Awakes, но на русский переведено именно первое издание.
29
Из-за неточности, допущенной первым биографом Уэллса, составители библиографий до сих пор нередко ошибочно датируют публикацию этого текста 1897 годом.
30
Уэллс имеет в виду поэзию Киплинга, которого терпеть не мог.
31
Один фунт в это время примерно соответствовал 400 фунтам 2009 года.
32
Понятие евгеники ввел в 1883 году Фрэнсис Гальтон; в 1904-м он определил евгенику как «науку, занимающуюся всеми факторами, улучшающими врождённые качества расы».
33
Учреждение, посвященное образованию и исследованиям в области науки, основанное в 1799 году Генри Кавендишем и существующее по сей день.
34
Текст впоследствии издан в качестве приложения к трактату «Человечество в процессе созидания».
35
О «старой банде» см. в следующей главе.
36
Сейчас их обоих уже нет. Они умерли в 1980-х, прожив долгую и хорошую жизнь.
37
Большая часть этих рассказов вошла в сборник «Двенадцать историй и сон» (1903).
38
Хилэр Беллок — английский романист и публицист, католик, друг Честертона.
39
У нас известен также под названием «Зеленая калитка».
40
Благодаря усилиям суфражисток женщины в Англии в 1903 году добились права голосовать на местных выборах, но не на парламентских. Это им удастся только в 1928-м.
41
Meyer M. H.G. Wells and his family: as I have known them. Edinburgh, 1956.
42
Покинув «Сэвил-клаб», Уэллс чуть позднее стал членом «Атенеума», а в «Сэвил» вернулся лишь 28 лет спустя, когда Ривза уже не было в живых.
43
В 1920-х Форд начнет издавать аналогичный журнал — «Трансатлантик ревью» — и преуспеет больше, чем в первый раз; Уэллс вновь окажет ему солидную денежную помощь.
44
Чарльз Тревельян — член парламента от Либеральной партии, занимался вопросами образования; Джордж Маколей Тревельян — писатель, историк. В романе Уэллса они носят фамилию Крэмптон.
45
Стиль, сформировавшийся в Англии в период правления первых трех королей Ганноверской династии, то есть с 1714 по 1820 год, разновидность архитектурного классицизма.
46
The Book of Catherine Wells. London, 1928.
47
«The Freewoman: A Weekly Feminist Review». В октябре 1912-го издание обанкротилось, в 1913-м возродилось как «The New Freewoman».
48
Роман «Страстные друзья» вышел с посвящением феминистке Эмили Саймондс.
49
Из огромной переписки Уэллса с Уэст уцелела и доступна на сегодняшний день лишь ничтожная часть; цитируемое письмо является неоконченным черновиком и в разных книгах цитируется с расхождениями. В данном случае приводится текст из книги Бонни Скотта «The Selected Letters of Rebecca West» (2000), который был частично отредактирован самой Ребеккой.
50
Ray G. N. Н. G. Wells and Rebecca West. New Haven, 1974.
51
West A. H.G. Wells: Aspects of a Life. N. Y., 1984.
52
Rollyson C. Rebecca West: A Life. N. Y., 1996.
53
Это было не первое собрание: первое вышло еще в 1901 году.
54
После разгрома Деникина Уильямсы были вынуждены вновь покинуть Россию. В Англии А. Тыркова-Вильямс стала известным журналистом и писателем; ей, в частности, принадлежит двухтомная биография Пушкина, изданная в серии «ЖЗЛ» в 1998 году.
55
Название дома — «Истон-Глиб» — до конца 1914 года еще не утвердилось.
56
Выходной, который бывает в Англии несколько раз в году; в этот день не работают банки.
57
Boon, The Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil, and The Last Trump: Being a First Selection from the Literary Remains of George Boon, Appropriate to the Times: Prepared for Publication by Reginald Bliss, with an Ambiguous Introduction by H. G. Wells.
58
Эту притчу Уэллс написал еще в 1905 году, но не публиковал.
59
Статьи публиковались в «Таймс», «Дейли кроникл», «Дейли экспресс», «Нью-Йорк таймс».
60
Приводится наиболее распространенный перевод названия, хотя точнее было бы «Прозрение мистера Бритлинга»: встречаются также варианты «Мистер Бритлинг видит все насквозь» и т. д.
61
Brooks V. W. The World of Н. G. Wells. N.Y., 1915.
62
В большинстве русскоязычных источников он ошибочно назван директором Лондонской библиотеки, а не секретарем, как было на самом деле.
63
Переписка между Уэллсом, Би-би-си и Суинтоном через адвокатов продолжалась примерно год; все это подробно описано в книге: Harris J. P. Men, Ideas, and Tanks. Manchester, 1995.
64
См.: Митчел Ф. Танки на войне. История развития танков в мировой войне 1914–1918 гг. М., 1935.
65
В США книга вышла под названием Italy, France and Britain at War.
66
Продавалось немецкое издание преимущественно в Швейцарии и Турции.
67
Напомним, что священники англиканской церкви могут жениться.
68
США формально не присоединились к союзу Антанты, а только провозгласили себя ее ассоциированным членом: благодаря этому они были юридически свободны от межсоюзнических взаимных обязательств.
69
Перевод Е. Дунаевской.
70
Из беседы Троцкого с Джоном Ридом 30 октября 1917 года.
71
На этом же отделении начинал обучаться Набоков-младший.
72
1 фунт до Первой мировой войны — примерно 350 фунтов 2009-го, после — 130.
73
The Story of a Great Schoolmaster: being a plain account of the life and ideas of Sanderson of Oundle. London, 1924.
74
McKillop А.В. The Spinster and the Prophet: Florence Deeks, H.G. Wells, and Mystery of the Purloined Past. Toronto, 2001.
75
В марте 1921 года было подписано англо-русское торговое соглашение — это стало фактическим признанием Англией советской власти.
76
Анненков написал, что это было 18 октября, и множество исследователей повторяют за ним эту ошибку. 18 октября Уэллс уже уехал из России.
77
Эдвард Радзинский в «Сталине» пишет, что в честь Уэллса «устраивались бесконечные банкеты». Но банкет был всего один.
78
Александр Валентинович Амфитеатров — писатель, литературный и театральный критик, драматург, Николай Николаевич Евреинов — режиссер, драматург, теоретик театра, Питирим Александрович Сорокин — политолог, Иван Альбертович Пуни — художник-авангардист, Сергей Федорович Ольденбург — востоковед, Аким Львович Волынский — литературный критик и искусствовед, один из идеологов русского модернизма, Юлия Николаевна Данзас — историк, филолог, воевала, была награждена Георгиевским крестом, Валериан Адольфович Чудовский — поэт, искусствовед, Михаил Леонидович Слонимский — писатель, входил в группу «Серапио-новы братья».
79
К осени 1920 года покупательная способность рубля упала в десять тысяч раз (то есть за то, что до войны стоило десять копеек, теперь приходилось платить тысячу рублей).
80
Sheridan С. Mayfair in Moscow: Claire Sheridan's Diary. New York, 1921.
81
У драматурга Н. Погодина есть пьеса «Кремлевские куранты», в которой описан разговор Ленина с Уэллсом по поводу электрификации. С. Юткевич снимал по ней фильм «Свет над Россией».
82
Haden Guest L. The new Russia, 1926; Snowden P. Through Bolshevik Russia, 1920; Russell В. The Practice and Theory of Bolshevism, 1920.
83
Радек К. Сентиментальное путешествие Бертрана Рассела // Правда. 1920. 24 октября.
84
Лашевич покончит с собой после исключения из партии в 1928-м, Ионов и Бакаев будут репрессированы и погибнут в 1936-м, Зорин, как уже говорилось, в 1937-м.
85
В США книга называлась «Вашингтон и загадка мира» (Washington and the Riddle of Peace).
86
Святого Иоанна Златоуста Беседа 4-я, на Послание апостола Павла к евреям.
87
Святого Иоанна Златоуста Слово 39-е, об усопших.
88
В старости Гаттерних и Уэллс премило обменивались поздравительными открытками. Он почти ни с кем не умел поругаться «навеки».
89
Роман известен также под названием «Саргон, король королей» (Sargon, King of Kings).
90
См., например: Draper М. Wells, Jung and the Persona // English Literature in Transition. London, 1987.
91
Разгром «троцкистско-зиновьевской оппозиции» произошел в ноябре-декабре 1927 года.
92
Первоначальное название — «Мир на Земле».
93
West G. A. Bibliography of the Works of H.G. Wells 1893–1925. London, 1925.
94
Goldberg J. Liberal Fascism: The Secret History of the American Left From Mussolini to the Politics of Meaning. N.Y., 2008.
95
Horkins R.T. H. G.Wells. Personality Character Topography. N.Y., 1922.
96
В последний раз Кейнс приезжал в СССР в 1936 году.
97
После издания 1930 года она значилась в списках «подрывной» литературы вплоть до 1990-го.
98
Второе издание книги Рида появилось лишь в 1957 году.
99
Как считают некоторые исследователи, в этом виновата русская спутница жизни Роллана Майя Кудашева, которая, как и М. Будберг, якобы была агентом ГПУ.
100
Grierson P. Books on Soviet Russia. London, 1943.
101
Максименков Л. В. Очерки номенклатурной истории советской литературы. Западные пилигримы у сталинского престола // Вопросы литературы. 2004. № 2–3.
102
Впоследствии — посол в США и Мексике, в 1945 году погибший в довольно странной авиакатастрофе.
103
Э. Радзинский в книге «Сталин» ошибочно приписывает эту реплику Уэллсу.
104
Первый Всесоюзный съезд советских писателей открывался 17 августа.
105
Россия вступила в ПЕН-клуб в 1989 году.
106
Так назывался тогда город Царское Село, в 1937 году переименованный в Пушкин.
107
В 1939 году на базе биостанции был создан Институт сравнительной физиологии высшей нервной деятельности, вскоре переименованный в Институт эволюционной физиологии и патологии высшей нервной деятельности им. И. П. Павлова.
108
Пометок Сталина или иных указаний на письме Радека и машинописном переводе статьи нет (РГАСПИ. Ф. 558. On. 11. Д. 792. Л. 121).
109
Известна так же, как «Анатомия бессилия», «Анатомия меланхолии» и т. д
110
Мартин Уэллс (1928–2009).
111
В 1869–1874 годах в США была издана первая международная энциклопедия — «Немецко-американская энциклопедия» Александра Шема, но эта тенденция развития не получила.
112
Она начала широко использоваться во время Второй мировой войны и применяется до сих пор.
113
Полная библиография содержится, например, в книге Алана Мэйна: Mayne A. J. World Brain: Н. G. Wells on the Future of World Education. London, 1994.
114
Обычно название переводится как «Священный ужас» или «Святой террор», что неверно: holy terror — идиоматическое выражение, означающее то же, что enfant terrible, и первая же глава романа дает однозначное указание на то, что именно оно имелось в виду.
115
Принятие декларации поддержали 48 стран; государства социалистического блока. Южная Африка и Саудовская Аравия воздержались при голосовании.
116
Британские силы береговой гражданской обороны создавались с 1940 года; их функции — проверка затемнения, подача сигналов воздушной тревоги, выявление «подозрительных лиц».
117
Burnham G. The Managerial Revolution: What is Happining in the World. N.Y., 1941.
118
Майский получил должность заместителя министра иностранных дел. В начале 1953 года он был арестован по обвинению в «измене родине», после смерти Сталина освобожден, дожил до 1975 года и оставил превосходные мемуары — по сравнению со многими другими это «совсем недурной результат».
119
Обычно переводят как «Наука и мировое общественное мнение», но этот вариант искажает смысл.
120
У английских биографов, упоминавших об этом факте, Успенский почему-то назван «авиатором».
121
Генри был арестован за три дня до смерти Сталина. Он увидел перестройку, дожив аж до 1990 года; существует неподтвержденная, но похожая на правду версия, что он работал на советскую разведку.
122
Древнеегипетский крест с кольцом наверху, известный также как «Крест жизни».
123
«Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?» (Мф. 27:46).
124
Те немногие ее члены, что остались коммунистами, в 1944 году создали Революционную коммунистическую партию, просуществовавшую шесть лет и ничем не отличившуюся.
125
1 фунт в 1946 году — это примерно 100 фунтов 2009-го.
О нем писали долго и много. Он стал официальным идолом. Его восхваляли — и разоблачали, боготворили — и ненавидели. Но ТАК о нем не писал никто и никогда!«Правда» — новая книга Максима Чертанова и Дмитрия Быкова, беспрецедентный плутовской роман о Ленине, единственный за целое столетие!Вдохните поглубже и приготовьтесь — добрый Ленин против злого Дзержинского, борьба за таинственное Кольцо Власти, Революционный Эрос и многое другое... История мировой революции еще никогда не была такой забавной!Иллюстрация на обложке Александра Яковлева.
Все знают, что Эйнштейн был великим физиком (хотя сейчас модно в этом сомневаться). О нем изданы прекрасные, хотя теперь уже чуточку устаревшие книги. Сам Эйнштейн не хотел, чтобы о нем знали что-то еще. Зачем же о нем пишут снова и снова? Почему не оставить его частную жизнь в покое? Увы, об этой жизни опубликовано столько оскорбительной лжи и в то же время существует столько глупых недомолвок, что пришла пора помочь читателю в этом хаосе разобраться. А ведь есть еще третья сторона жизни Эйнштейна, о которой у нас не известно практически ничего и которая, быть может против воли, вынудила его стать политиком вообще и сионистом в частности.
Позади смерть, впереди тюрьма, рядом два странных спутника, ближе которых у него никого нет, — так мальчишка-солдат отправляется в последнее в своей жизни путешествие. Но где бы он ни был, в родном городке или в Москве, его обступают призраки убитых людей. Мир живых не принимает его, толкая обратно — туда, где навсегда остались его друзья и его душа. И только на пороге гибели он понимает, что смерти нет, потому что есть вещи, которые важнее смерти.
Не верьте названию — это не документальная биография, это фантастический роман.Не верьте впечатлению — в этом романе нет выдумки, в нем есть только правда.В жизни Сергея Павловича Королева они слились неразрывно — жесткая правда жизни и безоглядный рывок в небо. Этот человек всегда был впереди собственных достижений. Пилотируя первый планер, он думал о реактивном двигателе. Запуская первые ГИРДовские ракеты, мечтал об орбитальных полетах. Готовя советскую программу пилотируемых полетов на Луну, он намечал следующий рубеж…Может быть, это был Марс, может быть — что-то другое.
Артур Конан Дойл (1859—1930) известен всему миру как создатель гениального сыщика Шерлока Холмса и его верного спутника Уотсона. Менее известны другие его произведения о преданном науке профессоре Челленджере, благородном сэре Найджеле, отважном бригадире Жераре. И совсем немногие знают о том, что он также был врачом, путешественником, спортсменом, военным корреспондентом и пылким пропагандистом спиритизма. Обо всех этих проявлениях многогранной натуры Дойла подробно и увлекательно повествует его первая русскоязычная биография, созданная писателем Максимом Чертановым.
Мы все любим его, но любим, путая с его героями, как что-то невероятное, сказочное — балы, кареты, шпаги, кружева. Но, если приблизим взгляд, увидим иное, странно знакомое — командировки, фотосессии, митинги, суды… Он совершил революцию в журналистике и театре, он писал романы и исторические труды, он вел блоги и баллотировался в депутаты, он дрался на дуэлях и защищал обиженных; он рассказывал о России то, что мы сами знали, но боялись сказать; куда бы он ни приехал, первым делом посещал тюрьму, главной темой его творчества было страдание, страстью всей его жизни — политика… О жизни этого необыкновенного, но так похожего на нас человека — Александра Дюма или просто Сан Саныча — в самой полной русскоязычной биографии рассказывает автор.знак информационной продукции 16 +.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.