Гепард [заметки]
1
Гепард (итал).
2
Ныне и в час нашей смерти (лат.). (Здесь и далее прим. перев.)
3
Конка-д'Оро — долина в окрестностях Палермо, своим названием (Золотая Раковина) обязана золотоносному некогда песку реки Амиральо.
4
4 апреля 1860 г. в Палермо вспыхнуло народное восстание, направленное против власти Бурбонов и церкви. Подавленное в столице, оно еще продолжалось некоторое время в ее окрестностях.
5
Государство, просуществовавшее с 1815 по 1860 год, было создано после поражения Наполеона по решению Венского конгресса и объединило два королевства — Неаполитанское и Сицилийское. Неаполь был возвращен королю Фердинанду IV, который принял титул короля Обеих Сицилии под именем Фердинанда I.
6
Фердинанд II (1810–1859) — с 1830 г. король Обеих Сицилии. Властолюбивый и ограниченный, он не оправдал надежд неаполитанских либералов, и все его царствование было отмечено борьбой с оппозицией.
7
Франциск I (1777–1830) — сын Фердинанда I, в 1812–1815 гг. правитель Сицилии, с 1825 г. король Обеих Сицилии. В молодости отличавшийся либеральными взглядами, затем отрекся от них и во время своего царствования всячески боролся с либерализмом.
8
Имеется в виду Виктор Эммануил II (1820–1878), последний король Сардинии и первый король объединенной Италии.
9
Пеппино — сицилийское уменьшительное от Джузеппе. Имеется в виду Джузеппе Мадзини (1805–1875), вождь итальянского Рисорджименто — движения за национальное освобождение и объединение Италии, основатель «Молодой Италии», участник революции 1848–1849 гг.
10
Карсельская лампа, или карсель, названа по имени ее изобретателя, снабдившего масляные лампы поршневым механизмом и добившегося в результате большой яркости, правильности горения и постоянства света. До распространения электричества использовалась в богатых домах Западной Европы. Во Франции сила ее горения была принята за единицу света.
11
Одна из высших степеней в иерархической структуре иезуитского ордена.
12
Гранита — прохладительный напиток из фруктового сока или кофе с мелко дробленным льдом.
13
Мой котик (фр.).
14
Моя белокурая обезьянка (фр).
15
Заключительные строки стихотворения Бодлера «Путешествие на остров Цитера» («Цветы Зла», CXXVI):
О, дай мне власть, Господь, без дрожи отвращенья И душу бедную, и тело созерцать! (Перевод Эллиса)
16
Джузеппе Ла Фарина (1815–1863) — революционный деятель Сицилии, боровшийся против власти Бурбонов и церкви.
17
Франческо Криспи (1818–1901) — участник Рисорджименто, в 1887–1891 и в 1893–1896 гг. премьер-министр Италии.
18
«Журнала ученых»: «Последние наблюдения Гринвичской обсерватории представляют исключительный интерес…» (фр.)
19
Никий — афинский военачальник Вместе с Алкивиадом возглавил в 415 г. до н. э. вторжение в Сицилию, закончившееся поражением афинян.
20
Бунака — охотничья куртка с большим задним карманом.
21
В битве при Битонто 1734 г., испанцы одержали победу над австрийцами, после чего власть в Неаполитанском королевстве перешла к Бурбонам.
22
Слава Тебе, Царица небесная, Матерь милосердная… (лат.)
23
Боже мой, Боже мой, это хуже, чем в Африке! (фр.)
24
После установления в Сицилии революционно-демократической диктатуры Гарибальди принял звание Диктатора Сицилии, а после взятия 6 сентября Неаполя и формирования нового правительства — Диктатора Обеих Сицилии.
25
Упоминаемая в Евангелии (Иоанн 5:2) Вифезда (Овчая купель) была местом паломничества жаждущих исцеления во времена Иисуса Христа.
26
«Vi ravviso, о luoghi ameni» (итал.) — ария графа Родольфо из оперы Винченцо Беллини «Сомнамбула».
27
Алеардо Алеарди (1812–1878) — поэт-романтик, участник революции 1848 г. Его патриотическая лирика пользовалась большим успехом у современников.
28
С 1927 г. — Агридженто.
29
«Noi siamo zingarelle» (итал.) — хор масок-цыганок из оперы Верди» Травиата».
30
Розолино Пило (1820–1860) — сицилийский патриот, один из организаторов народного восстания в Сицилии, пал в боях под Палермо.
31
«Тебе Бога (хвалим)» (лат.) — церковный гимн, исполняемый в конце заутрени во время Великого поста, а также в особо торжественных случаях.
32
«Amami, Alfredo» (итал.) — ария Виолетты из оперы Верди «Травиата».
33
Сальма — единица земельной площади, равная 1,746 гектара.
34
Данный абзац, входящий в корпус первого издания, в издании, по которому осуществлен настоящий перевод, дается в примечании внизу страницы.
35
Статуя высотой 5,3 метра, найденная при раскопках в термах Каракаллы и украшавшая до передачи ее в неаполитанский Национальный музей римский дворец семейства Фарнезе, представляет собой мраморную копию знаменитой бронзы греческого скульптора Лисиппа.
36
Это их дело, в конце концов (фр).
37
Добродетельного земледельца (лат).
38
Мягкое мороженое (фр).
39
Джероламо (Нино) Биксио (1821–1873), один из ближайших соратников Гарибальди, участник похода на Сицилию, генерал.
40
Джузеппе Ла Маза (1819–1881) — сицилийский патриот, участник гарибальдийской «Тысячи».
41
Вне стен (лат.).
42
Всегда безупречный (лат.).
43
Самим фактом, в силу самого факта (лат).
44
Энрико Чальдини (1811–1892) — генерал и политик.
45
У пределов гепардовых (лат.).
46
Тринакрия — античное название Сицилии.
47
Не пахнет… не пахнет… женщиной и ложем пахнет превосходно (лат.). Прозвище Пеппе вызывает у князя ассоциацию с налогом на общественные уборные, введенным римским императором Веспасианом. О деньгах, полученных таким образом, Веспасиан сказал: «Не пахнет».
48
Рутилио Бенинказа (1555 — ок. 1626) — ботаник, астролог, ученый писатель, автор известного трактата «Непрерывный календарь» («Штапассо регрешо»).
49
Улица в Риме, на которой находится представительство Мальты в Италии.
50
Венанцио Марвулья (1729–1814) — палермский архитектор и скульптор.
51
Гаспаре Серенарио (1694–1759) — палермский художник.
52
Со мною с Ливана, невеста! (лат.) Песнь Песней, IV,8 (у Лампедузы порядок слов не совсем соответствует библейскому).
53
Анджелика, Анджелика, подумаем о радости Танкреди (фр).
54
Пустяки (фр).
55
Мирабо Оноре Габриель Рикети (1749–1791) — граф, деятель Французской революции, пламенный обличитель абсолютизма.
56
Кавур Камило Бенсо (1910–1861) — один из лидеров итальянского Рисорджименто, инициатор либеральных реформ, после объединения Италии — глава итальянского правительства.
57
Роман миланского писателя романтического направления Джулио Каркано (1812–1882) о страданиях девушки, оставленной ее возлюбленным.
58
Танкреди, Танкреди, подумаем о радости Анджелики (фр.).
59
Красивейшая и чернокудрая (лат.).
60
Прати Джованни (1814–1884) — поэт-романтик.
61
Танкреди, Анджелика, где вы? (фр).
62
Боже мой, Анджелика, как можно доводить себя до такого состояния? (фр.)
63
Посланец Господень (лат).
64
Капраро — известный разбойник, терроризировавший во второй половине XIX века один из западных районов Сицилии.
65
«Сенаторы — добрые мужи, сенат же — дурной зверь» (лат.)
66
Ирония автора облачает дона Калоджеро в окаймленную широкой красной полосой тунику римского сенатора.
67
Имеется в виду Карл Маркс.
68
Вид домашней лапши.
69
Франциск (Франсиско) Хавьер (1506–1552) — испанский иезуит, миссионер.
70
Здесь: судьба сложилась, обстоятельства повелели (лат.).
71
Рейтар (фр) — солдат тяжелой кавалерии; употребляется в значении, идентичном русскому «солдафон».
72
Пожарный, человек, работающий с насосом, помпой (фр); используется как характеристика авторов помпезных, плоских, рассчитанных на внешний эффект произведений искусства.
73
Богу благодарность (вознесем) (лат.).
74
Битва на Аспромонте состоялась 29 августа 1862 г. между отрядами Гарибальди, собиравшимся в поход на Рим, и правительственными войсками под командованием полковника Эмилио Паллавичини (у Лампедузы — Паллавичино), в задачу которых входило остановить Гарибальди. Стараясь предотвратить братоубийственную стрельбу, Гарибальди встал между противоборствующими сторонами и был ранен.
75
Складной цилиндр, шапокляк (англ.).
76
Битва близ города Калатафими (15 мая 1860 г.) между плохо вооруженными гарибальдийскими волонтерами и регулярными частями бурбонской армии под предводительством генерала Ланди закончилась сокрушительным поражением последних.
77
Бальная книжка, блокнот (фр).
78
В этом монастыре со Средних веков хоронили знатных жителей Палермо, трупы которых благодаря сухости воздуха не разлагались, а высыхали, как в пещерах Киево-Печерской лавры. Все склепы и коридоры монастыря были увешаны и уставлены одетыми трупами.
79
Агата — христианская мученица III века, покровительница Катании. За отказ стать женой городского префекта Квинтилиана была осуждена на пребывание в публичном доме, затем брошена в тюрьму, где ей отсекли обе груди, и в конце концов приговорена к смерти и сожжена на костре.
80
Дзамбьянки Каллимако (1811–1860) — сподвижник Гарибальди, участник похода «Тысячи».
81
Имеется в виду французское правительство и его посольство в Риме.
82
Эмблема в форме пятиконечной звезды над фигурой женщины, символизирующей Италию, — знак счастливой судьбы.
83
Кротоне и Сибари — некогда могущественные древние греческие города Кротона и Сибарис, не сохранившие и следов былого величия.
84
Финальная ария Эдгара из оперы Гаэтано Доницетти (1797–1848) «Лючия ди Ламмермур».
85
Франсуа Араго (1786–1853) — французский физик и астроном, директор Парижской обсерватории.
86
Слава Отцу (лат) — начало католического гимна.
87
Данте, «Божественная комедия». Ад, XXIV, 138. (В оригинале belli arredi.)
88
Маджолини Джузеппе (1738–1814) — мебельный мастер неоклассического стиля, знаменитый своими инкрустациями.
89
Греческое название острова (Тринакрия) дословно означает «трехконечная».
90
«Дионисиево ухо» — одна из сиракузских пещер, в которой благодаря ее причудливой форме возникает очень громкое и отчетливое эхо.
91
Вероятно, речь идет о братании итальянских и австрийских солдат в последние недели Первой мировой войны.
92
Добрую память (фр.).
Роман «Леопард» принадлежит к числу книг, которые имели большой успех не только в Италии, но и во Франции, Англии и США.Роман «Леопард» вышел в свет после смерти его автора, который не был профессиональным писателем. Князь Джузеппе Томази ди Лампедуза, старый аристократ, был представителем одного из самых знатных и старинных родов Сицилии.Актуальность романа заключается в проблеме, лежащей в центре книги. Это освобождение королевства Обеих Сицилий, осуществленное Джузеппе Гарибальди и его армией добровольцев («Гарибальдийская тысяча»)
Предлагаем читателям впервые на русском полное собрание произведений крупнейшего итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы! В романе «Леопард» – одном из самых известных романов XX века – рассказана история князя Фабрицио Корбера ди Салины, потомка древнего сицилийского рода. Князь Фабрицио – последний свидетель гибели старого мира, царственный Леопард, вынужденный покинуть свои владения, уступая суматошному и беспорядочному духу нового времени. Действие романа начинается в 1860 году, когда Джузеппе Гарибальди высаживается на Сицилии во главе тысячного отряда.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В новом, возрожденном из руин Волгограде по улице Советской под номером 39 стоит обыкновенный четырехэтажный жилой дом, очень скромной довоенной архитектуры. Лишь символический образ воина-защитника и один из эпизодов обороны этого здания, изображенные рельефом на торцовой стене со стороны площади имени Ленина, выделяют его среди громадин, выросших после войны. Ниже, почти на всю ширину мемориальной стены, перечислены имена защитников этого дома. Им, моим боевым товарищам, я и посвящаю эту книгу.
Белорусский писатель Александр Лозневой известен читателям как автор ряда поэтических сборников, в том числе «Края мои широкие», «Мальчик на льдине», «В походе и дома». «Дорога в горы» — второе прозаическое произведение писателя — участника Великой Отечественной войны. В нем воссоздается один из героических эпизодов обороны перевала через Кавказский хребет. Горстка бойцов неожиданно обнаружила незащищенную тропу, ведущую к Черному морю. Лейтенант Головеня, бойцы Донцов, Пруидзе, дед Матвей, обаятельная кубанская девушка Наташа и их товарищи принимают смелое решение и не пропускают врага.
Рассказ о молодых бойцах, не участвовавших в сражениях, второй рассказ о молодом немце, находившимся в плену, третий рассказ о жителях деревни, помогавших провизией солдатам.
До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.
Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.
Роман известного польского писателя и сценариста Анджея Мулярчика, ставший основой киношедевра великого польского режиссера Анджея Вайды. Простым, почти документальным языком автор рассказывает о страшной катастрофе в небольшом селе под Смоленском, в которой погибли тысячи польских офицеров. Трагичность и актуальность темы заставляет задуматься не только о неумолимости хода мировой истории, но и о прощении ради блага своих детей, которым предстоит жить дальше. Это книга о вере, боли и никогда не умирающей надежде.
Знаменитый писатель, давно ставший светским львом и переставший писать, сатанист-подкаблучник, работающий на мебельной фабрике, напористый нувориш, скакнувший от темных делишек к высшей власти, поп-певица – ревностная католичка, болгарский шеф-повар – гипнотизер и даже советские спортсмены, в прямом смысле слова ушедшие в подполье. Что может объединить этих разнородных персонажей? Только неуемная и язвительная фантазия Амманити – одного из лучших современных писателей Европы. И, конечно, Италия эпохи Берлускони, в которой действительность порой обгоняет самую злую сатиру.
Маленький университетский городок в Альпах охвачен ужасом: чудовищные преступления следуют одно за одним. Полиция находит изуродованные трупы то в расселине скалы, то в толще ледника, то под крышей дома. Сыщик Ньеман решает во что бы то ни стало прекратить это изуверство, но, преследуя преступника, он обнаруживает все новые жертвы…
«Мир глазами Гарпа» — лучший роман Джона Ирвинга, удостоенный национальной премии. Главный его герой — талантливый писатель, произведения которого, реалистичные и абсурдные, вплетены в ткань романа, что делает повествование ярким и увлекательным. Сам автор точнее всего определил отношение будущих читателей к книге: «Она, возможно, вызовет порой улыбку даже у самого мрачного типа, однако разобьет немало чересчур нежных сердец».
Любовь живет три года – это закон природы. Так считает Марк Марронье, знакомый читателям по романам «99 франков» и «Каникулы в коме». Но причина его развода с женой никак не связана с законами природы, просто новая любовь захватывает его целиком, не оставляя места ничему другому. Однако Марк верит в свою теорию и поэтому с затаенным страхом ждет приближения роковой даты.