Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа - [14]

8. Я должен завоевать и/или удержать любимого человека, без которого мне будет очень плохо. Но между нами встают серьезнейшие преграды.

На первый взгляд, этот список кажется схематичным и ограниченным. Ведь наверняка есть прекрасные истории о чем-то другом, помимо этих восьми проблем? Не уверен. По моему опыту, честный анализ любимых книг, фильмов, пьес или сериалов обычно показывает, что в основе сюжета лежит одна (или не одна) из этих универсально понятных, узнаваемых ситуаций.

Обаяние героя

Добиться успеха гораздо легче, если зрителю нравится главный герой, если он воспринимается как хороший человек. Многие авторы брезгливо кривятся при этой мысли. В качестве опровержения они приводят в пример далеко не безупречных, но очень популярных персонажей. Действительно, такие герои кажутся более интересными. Вот об этом мы сейчас и поговорим.

Иногда центральный персонаж не то чтобы нам симпатичен – во всяком случае, не в привычном смысле слова, – но события так интересны, ставки так высоки, а герою приходится так трудно, что можно и простить ему неприятные черты. Но чем их больше, тем важнее соблюсти остальные условия.

Возьмем, к примеру, фильм «Лицо со шрамом». Там почти все время решается вопрос жизни и смерти. И хотя главный герой почти сразу становится влиятельным и сильным (а зритель вообще-то любит болеть за аутсайдера, а не за фаворита), у него то и дело находятся еще более сильные враги. Как только он добивается успеха в сложных и опасных предприятиях, за которыми мы наблюдали с таким интересом, его жизнь начинает рушиться. Может быть, нам и не нравится он сам, но за происходящим на экране мы следим, затаив дыхание. Ведь ставки в этой игре предельно ясны, предельно высоки и понятны на чисто инстинктивном уровне. Кроме того, сюжет очень грамотно выстроен с точки зрения драмы и саспенса, как и требуют законы жанра.

Или же возьмем сериал «Доктор Хаус». Главный герой, конечно, несимпатичен. Но наблюдать за ним очень интересно. Каждую неделю он спасает человеческую жизнь. За это ему можно отчасти простить злой язык, неуживчивый характер и потребительское отношение к людям. Не до конца, конечно, – но все же в достаточной степени, чтобы с ним не расставаться.

А теперь представим сериал, в котором социопат вроде доктора Хауса не спасал бы жизни и не был таким ярким, остроумным и оригинальным. Допустим, он работал бы страховым агентом и беззастенчиво хамил всем вокруг. А что, если жизнь Тони Монтаны в фильме «Лицо со шрамом» не висела бы на волоске и его не окружали бы всесильные враги? Захотелось бы нам наблюдать за такими персонажами? Или мы бы сразу спросили: «А зачем тратить время на этого человека?»

Такая реакция – сознательная или подсознательная – возникает у зрителей (и профессиональных читателей) намного чаще, чем вы думаете. Мы снова возвращаемся к сакраментальному вопросу: «Почему это должно быть мне интересно?» Для эмоциональной связи с героем нужна веская причина.

В некоторых кругах «положительные» герои объявлены пережитком прошлого, однако есть жанры, где без них не обойтись – например, мелодрама. Здесь публика должна захотеть, чтобы двое влюбленных были счастливы вместе. Но для того чтобы болеть и переживать за романтическую пару, мы сами должны слегка влюбиться в них обоих и чувствовать, что они друг друга достойны. Если герои не вызывают у нас сильных положительных эмоций, станем ли мы желать им счастья? А если нам кажется, что они друг другу не подходят, захотим ли мы видеть их вместе?

Как же расположить зрителя к персонажу? Есть один критерий, от которого напрямую зависят симпатии и антипатии публики: отношение к окружающим. Если герой добр и заботлив и даже иногда забывает о своих интересах, помогая ближнему, мы сразу проникаемся к нему теплыми чувствами. Если он эгоистичен и ничего не делает для других, мы испытываем к нему неприязнь.

Именно поэтому Блейк Снайдер назвал свою книгу «Спасите котика!»: в ней он полушутя уверяет, что главный герой должен «спасти котика» в первые же десять минут. Тогда нам точно захочется смотреть дальше. Уточним: мало просто сделать что-то хорошее, но легкое. Герой должен чем-то пожертвовать, от чего-то отказаться ради благополучия другого человека (или котика). Увидев это, мы сразу же начнем в него влюбляться. Если герой думает только о своей выгоде, мы обычно задаемся вопросом: «Зачем нам смотреть на этого человека? Какая разница, что с ним случится дальше?» Ничто так не отталкивает публику от героя, как проявленный им эгоизм.

В жизни существует множество способов пробудить (или заставить исчезнуть) интерес и сочувствие к человеку. Однако художественный вымысел – это не жизнь, а отношения между публикой и героем хрупки и драгоценны. Для того чтобы надолго завладеть нашим вниманием, персонаж должен чем-то нас затронуть, зацепить, привлечь. А уж если герой не совершает великих подвигов и не балансирует на грани жизни и смерти (а также не обладает сверхспособностями и не каждую секунду блещет умом и юмором), тогда просто необходимо постараться, чтобы он воспринимался как хороший, «свой».