Газетная война. Отклики на берлинские радиопередачи П. Г. Вудхауза - [2]

Помню, он сказал однажды, что хотел бы иметь сына, и тут же добавил — вполне искренне и совершенно в своем духе: «Но только чтобы он сразу родился пятнадцатилетним, когда набирают в школьную сборную по крикету»[1]. Удобная позиция, что и говорить. Воспитание сына требует от отца большой ответственности, но к пятнадцати годам можно целиком переложить ее на плечи директора школы и только радоваться достижениям своего отпрыска.

И такое отношение к жизни было у Вудхауза всегда. Он намеренно отдалялся от «политики», под которой понимал все то, о чем говорят взрослые за ужином, не догадываясь, что дети подслушивают их из-под стола. «Политикой» была для него и прошлая война, которую он пересидел в Америке, и послевоенные налоги, от которых он бегал туда-сюда через Атлантику, пока не нашел прибежища во Франции.

Неудачного прибежища, как выяснилось прошлым летом, когда политика все-таки настигла его, перемахнув через Сомму.

Безответственность «патентованного юмориста», как его называют газеты, зашла слишком далеко; его наивность тоже зашла слишком далеко. Вудхаузу позволялось очень многое, но теперь, полагаю, настало время отобрать у него патент.

Однако прежде чем это произойдет, я призываю Вудхауза отдать этот патент по доброй воле — осознать, что даже если гений и ставит его над битвой, где бойцы движимы чувством гражданского и общественного долга, приходят времена, когда каждый человек должен выйти на поле брани, присягнуть своей вере и пострадать за нее.

С уважением и проч.

А. А. Милн.

Письмо в газету «Дейли телеграф», 3 июля 1941 г.

Сэр!

О сделке П. Г. Вудхауза с немецким правительством не может быть двух мнений. Полагаю, неприятнее всего должно быть сейчас оксфордскому ученому сообществу, которое в 1939 году присвоило ему степень доктора словесности.

В последние годы на Оксфорд обрушились полчища, если можно так выразиться, мнетожеств, и самым печальным симптомом происходящего стало присуждение одной из высших литературных наград в мире человеку, который в жизни не написал ни одной серьезной строчки.

Это, впрочем, несложно исправить. Те, кто присудил награду, имеют право и лишить ее. Это будет не только наказанием награжденного, но и знаком раскаяния самих награждавших, и я уверен, что большинство выпускников Оксфорда встретят этот поступок с таким же горячим одобрением, как и я.

С уважением и проч.

Э. К. Бентли.

Сэр!

Я — один из самых первых и самых преданных читателей П. Г. Вудхауза, но даже мою преданность подорвала новость о его берлинских радиопередачах.

Пожалуй, самое грустное во всем этом печальном деле — то, что сам он, похоже, совершенно не понимает, что своими передачами совершает моральное и гражданское самоубийство. Но несмотря на это непонимание, если он все же станет выступать на берлинском радио, то увидит после войны, что у него почти не осталось ни друзей, ни читателей.

Вудхауз всегда выбирал в жизни самый легкий и удобный путь. Когда разразилась прошлая война, он был в Америке. Там он и остался и, пока его друзья сражались, накопил значительное состояние. Столь же безответственным он был и в своих денежных делах: о нем заговорили, когда оказалось, что американские власти требуют от него 50000 фунтов невыплаченных налогов.

Бродят и другие слухи. Стоит оказаться в компании знакомых Вудхауза, как, ей-богу, часа не пройдет, чтобы вам не рассказали о какой-нибудь его очередной выходке. Никто не одобрял проделок Вудхауза, но из-за любви к нему его друзья готовы были смотреть на них сквозь пальцы.

Но теперь, безответственно беря в руки вражеский микрофон, он заходит слишком далеко. Кто простит ему эту ошибку из ошибок?

С уважением и проч.

У. О. Дарлингтон.

Сэр!

Немцы взяли в плен около сорока тысяч английских солдат и одного английского писателя. Солдатам их родная страна не дала почти ничего, кроме любви и благодарности. Писателю она дала практически все. Однако только он и согласился сесть к микрофону, предав дело, за которое сражались и страдали остальные сорок тысяч.

Выйдя на свободу и получив возможность жить в отеле «Адлон», П. Г. Вудхауз сказал на весь мир, что ему, по сути, неважно, кто победит в войне. Всякий раз как он ощущает в себе зачатки «воинственных чувств», он встречает «порядочного человека» из вражеского лагеря и понимает, что все в мире суета, и только письменный стол и пишущая машинка (желательно в отеле «Адлон» или в загородном поместье у друзей) действительно имеют значение.

Если бы во время войны он был в Лондоне, или Бристоле, или Портсмуте и помогал вытаскивать из развалин мертвых старух и изуродованных детей, он бы, наверное, думал иначе. Очень может быть, что у него не сохранилось бы ни письменного стола, ни пишущей машинки.

Можно только надеяться, что больше он никогда не вернется в страну, которая так мало для него значит, а будет продолжать играть с немцами в Дживса.

Искренне ваш Джордж Уильямс.

Сэр!

Интересно, почему стольких читателей вашей популярной газеты так удивил и расстроил поступок П. Г. Вудхауза? Неужели из его книг — довольно забавных, надо отдать ему должное, — не видно, каков у него склад ума? Чего еще можно было ждать от такого человека?