Газета Завтра 937 (44 2011) - [33]

Андрей Смирнов -- Музон

Аквариум. "Архангельск" ("Мистерия звука") 2011.

А не замахнуться ли нам на "самого" Гребенщикова? "Архангельск" — уже двадцать девятый, "естественный", по определению официальной дискографии, альбом одной из старейших отечественных рок-групп. Несмотря на почтенный возраст, "Аквариум" регулярно привлекает к себе внимание и множество противоположных отзывов. Даже воспетое БГ поколение дворников и сторожей демонстрирует и раздражение, и удивление, и равнодушие. Но данность и то, что возникают генерации новых адептов БГ. На сайтах, где альбомы выкладывают для скачивания, "Аквариум" постоянно среди лидеров.

И на любой из последних пластинок, в целом, крепких, хорошо сработанных, найдётся пара-тройка вдохновляющих номеров. Но любые неожиданности тут же гасятся предсказуемо — узнаваемым стилем.

Так и на "Архангельске": вот — "Беспечный русский бродяга", вот вполне — "Кострома mon amour", а вот — чуть ли уже не "Равноденствие". "Красная река" явно наследует "Брод". Излюбленные кельты, восток, акустический рок, регги, куда же без него. И разнообразных ссылок, намёков, цитат привычно хватает — начиная с индуизма и заканчивая бондианой. БГ постоянно возвращается к старым темам, заново переосмысляет.

Появляется очередной для БГ капитан — здесь это "Капитан Беллерофонт". История про "Тайного узбека", что "уже здесь" вызвала совсем не эзотерические интерпретации, а понятные ехидные продолжения — "и не только тайный, но и явный", да и не только узбек.

По большому счёту, мне по-настоящему понравился только резкий "Огонь Вавилона".

А ты записан в GPS, теперь беги — не беги

Черные птицы будут сужать над тобой круги

По радио будут петь, что любовь — кольцо

Огонь печей Вавилона опаляет твоё лицо

БГ обозначил альбом как "тяжёлый". Хотя, таковы только открывающие пластинку боевик "Назад в Архангельск" и "Красная река". И это уже традиция — в начале последних альбомов обязательно имеется жёсткий трек — "500" на "Сестре Хаоса", "Трамонтана" на "Zoom Zoom Zoom", "Дуй" в "Лошади белой". Или БГ вёл речь о содержании — местами оно действительно суровое.

И на обложке диска — в тюремно-крепостной стене маленькое окно в свободный мир. Лейтмотив альбома — уйти или хотя бы отрешиться от высасывающего силы и соки Вавилона, обратиться к ангельскому состоянию. "Архангельск" здесь — не тема одноимённого города, "это место, где находятся архангелы". Своего рода "Небо над Берлином" — только история разворачивается обратно.

От БГ постоянно ждёшь подвоха. Если принимаешь правила игры, то взаимоотношения с "Аквариумом" и его предводителем находятся в любви и согласии. Иначе обязательно найдутся претензии. Сам БГ предстаёт таким, каким человек его воспринимает. Хочешь видеть конформиста — пожалуйста, бескомпромиссного художника — легко, мудреца — на здоровье, жулика, впаривающего аудитории на протяжении долгих лет набор нехитрых трюков — опять-таки — получите-распишитесь, доказать несложно.

Когда БГ отметил полтинник концертом в Кремле и получил орден "За заслуги перед Отечеством" 4-й степени, многие нахмурились — мол, совсем продался. Но вот Сергей Калугин так интерпретировал выступление: что БГ уже у самих "стен" сражается. Да, музыкант не партбилетом отражает и преображает мир, а своими произведениями. Но понять за все эти уже десятилетия, в каких отношениях с миром БГ, так и не получается.

Вот БГ обличает Вавилон и уверяет, что "он не властен над тобой". (И это действительно так!) Но сейчас даже Макаревич недоволен. Я не о нашумевшем и достаточно тривиальном номере про Холуево, а о песне двухлетней давности про апокалиптический "Брошенный Богом мир". Постмодерн — это не шутка, а очень злая гримаса.

Проявления Гребенщикова интересно читать. Иногда на порядок увлекательнее, чем слушать пластинки. Но, порой, Гребенщиков напоминает Штирлица из анекдота. Штандартенфюрер, не обращая внимания на идущее заседание в ставке, входит и сосредоточено роется в сейфе с секретными документами, а потом уходит. "Кто это?" — вопрошает Гитлер. Мюллер устало отвечает: "Это Штирлиц, русский шпион". "Почему же вы его не арестовали?" — "Бесполезно, он всё равно отвертится".

Борис Борисович может себе позволит и про кремлёвского сына неба загнуть, и систему поругать, а потом поучаствовать в уникальном корпоративе для ещё одного "сына неба". И улыбнуться, поблёскивая стёклами очков.

Некогда "Аквариум" представал классическим проповедничеством. После сброса старого "Аквариума" и последующей реинкарнации осенью 92-го возникло ощущение, а с годами оно только усилилось, что перед нами сложносочинённый опыт самовыражения. В излюбленных андеграундных широтах, где высказывание воспринимают, подчас, всего несколько сот человек — тем не менее, понятно, что и зачем делается. Догадываюсь, отчего вдруг некоторые ветераны "русского рока" демонстрируют удаль. Но содержание "Аквариума" — по-прежнему загадка. Как в знаменитом стихотворении Тютчева о природе-сфинксе. С тем же самым выводом.

-- Великий Захарченко

Есть люди, в которых сбегаются воедино, сходятся, сопрягаются и взаимодействуют два мощных священных потока. Первый поток несется снизу — пенный и терпкий, он гонит из-под глыб жизненную силу почвы, несёт в себе гулы и звоны родной земли, энергию ландшафта, вибрации и ритмы рода, языка и традиции… Второй поток медленно движется из великих пространств космоса — знаменует собой перст судьбы, Божественный импульс, дар, благословение… На стыке этих великих потоков возникает пылающий сгусток, огненный шар, взрыв сверхновой… Рождается звезда первой величины, обладающая колоссальной гравитацией. Вокруг этой звезды начинают вращаться светящиеся миры, танцевать кометы, мерцать и плавиться материя…