Газета Завтра 917 (24 2011) - [35]

Действительно, вся сюжетная линия "Черной обезьяны", связанная с "недоростками", "детьми-нелюдями", представляет собой вывернутую наизнанку легенду о хоббитах-"малоросликах", ожесточённо воюющих против своих куда более физически мощных врагов. "У них нет страха".

Второй слой этого прилепинского романа, безусловно, имеет актуальную политическую адресацию, связанную прежде всего с образом Вэла (Велимира) Шарова, могущественного обитателя российского политического олимпа, а в далеком (не по времени, но по эпохе) детстве — школьного знакомого главного (и безымянного) персонажа.

Впрочем, вполне узнаваемые черты кремлёвского прототипа поданы так, что речь идёт, скорее, о попытке психологического портрета и лояльного моделирования возможных отношений "царя и шута", чем о памфлете или карикатуре. Хотя весь узнаваемый "московский" (от Кремля до площади трёх вокзалов и далее), а также "провинциальный" антураж — сплошь, беспросветно "чернушен" и демонстрирует полную неспособность и нежелание действующей "вертикали власти" как целого заниматься любой более-менее осмысленной деятельностью, направленной на строительство государства и общества.

Третий (и для меня по вполне понятным личным причинам самый интересный) слой "Черной обезьяны", который, как и второй, не позволяет отнести её к числу "чисто коммерческой" продукции — это фиксация полного слома системы ценностей, который присущ всему "поколению 60-х годов рождения", на самом пороге вступления в социальную жизнь пережившему сначала горбачёвскую "перестройку", а потом и ельцинские "рыночные реформы". Внутренняя опустошенность и усталость от пережитого ("Наше дело неправое. Нас победили"), в конце концов, сказываются на всём, что они сегодня делают, будь то на работе (на службе) или в личной (семейной) жизни.

А то, что социально-политическое поражение целого поколения наших соотечественников пытаются выдать за победу (скажем, за "победу свободы и демократии над прогнившим тоталитарным режимом"), только усугубляет ситуацию, делает её по-настоящему безвыходной.

И только здесь, в признании факта личного и общественного поражения своего персонажа, Захар Прилепин даёт надежду на какое-то иное будущее, отличное от беспросветного настоящего.

"Нужно быть внимательным.

Мне еще долго ехать".

Тот художественный метод, который использует целый ряд современных отечественных писателей, в том числе и Захар Прилепин, в одной из статей мне уже довелось обозначить, как "SOS-реализм". Его также можно назвать "катастрофическим реализмом", поскольку внутренний мир нашего современника постигла уничтожающая всё живое и человеческое катастрофа, и те, кто не погиб и не умер, изменились.

Они не живы в полном смысле этого слова, но и не мертвы. Они, как знаменитый "кот Шрёдингера" из квантовой физики, существуют в некоей точке неопределенности (или в точке бифуркации) между этими состояниями. И могут перейти как по эту, так и по ту сторону не столько добра и зла, сколько должного и недолжного ("Недолжное добро много хуже должного зла").

Именно в эту точку неопределенности-бифуркации вышел со своим новым романом Захар Прилепин. Куда и когда он выйдет из неё: в коммерческую ли словесность (сервильно-официозную или грантово-оппозиционную — это уже не так важно), в беллетристику ли реального социального протеста (ныне почти отсутствующую как эстетический класс), а, может быть, в некое "третье измерение", свойственное истинной литературе, — сегодня предугадать невозможно.

Сегодня вполне достаточно констатации факта, что он дошёл до этой точки. Такое далеко не каждому дано (Виктору Пелевину, например, при всём уважении к его художественному таланту, — нет). А то, что разные "слои" "Черной обезьяны" вовсе не гладко и не "транспарентно" (то есть прозрачно) наложены друг на друга, из-за чего роман напоминает разбитую дорогу с ямами и кочками, — так "других писателей у нас нет".

Андрей Смирнов -- Музон

Ленинград. "Хна" ("Союз") 2011.

25 декабря 2008 года после ряда успешных концертов в московском клубе "Б1 Maximum" Сергей Шнуров объявил о распаде "Ленинграда" и создании группы "Рубль". Вскоре антикризисный проект "Рубль" выпустил альбом "Сдачи не надо".

То ли не удалось полноценно обеспечить ликвидность "Рубля", то ли появился материал, который не сильно подходил в "рублёвую" концепцию, но в конце прошлого года "Ленинград" снова объявился на сцене. Хотя побочные проекты у Шнура всегда имели место быть: те же "3D" ("Три дебила"), программа которых состояла, в том числе, и из "ленинградских" шлягеров. Последовали аншлаговые выступления "Ленинграда" в Москве и Питере под слоганом "снова живы для наживы", в интернете появились новые треки, не задержался и альбом. "Хна" — уже четырнадцатая студийная пластинка группы.

До камбэка "Ленинграда", в сентябре 2010-го Шнуров взорвал интернет клипом "Химкинский лес". Аудитория разделилась — для одних это остроумный памфлет, в котором Шнуров грамотно высмеял коллег-конъюнктурщиков; по мнению других, Сергей Владимирович соорудил по заказу власти пасквиль, воспевающий к тому же социальную апатию. Большинством была воспринята как шпилька в адрес Шевчука, хотя явный адресат послания — Нойз МС. Модный рэпер ответил скороспелым номером "Побрей звезду", но получив роскошный брутальный "хук" от участника "ленинградской" группировки Стаса Барецкого "Нойз, ты пи..р", ретировался. Глобально говоря, в этой перестрелке ничего крамольного нет, музыканты обменялись разной степени таланта выпадами — во времена оны были бы эпиграммы.