Газета Завтра 895 (2 2011) - [39]

Каждая улица, каждый дом, каждый двор и парадное — очаровывают странников. Даже некая обветшалость и запущенность придаёт шарма и загадочности. Пересекая Сенную площадь, сворачивая к Подъяческим, выйдя в Столярный переулок, нисколько не удивишься, если навстречу тебе явится Раскольников или старуха-процентщица. А, глядя на мосты через каналы, проникаешься уверенностью, что по вечерам на них стоит Настенька из "Белых ночей", ожидая молодого жильца, в которого влюблена. Город хранит живую память о своих героях и персонажах, он как бы ждёт их, оставляя ландшафты и городскую архитектуру нетронутой, чтобы они, вернувшись, нашли свои дома, чтобы не заблудились, возможно, они и живут параллельно с нами, у себя дома.

Зима в России графична: чёрно-белые контуры дорог, деревьев. А безупречные линии зданий дворцов, особняков, мостов и гранитных набережных — и есть рукотворная красота.

К сожалению, человек способен и райскую картинку подладить под своё несовершенство, чему мы всё чаще свидетели. Не первый раз зимой посещаю Ленинград, но не помню такой непролазности: в центре города множество тротуаров не ведали лопатки или скребка дворника. То, что протоптали люди, то им и в помощь. А вот проезжие части — в хорошем состоянии, их чистят. Во множестве мест снег с дороги сгружают на тротуары. Удобно, практично, экономично: не надо вывозить снег, ведь тротуары — прекрасные места сбора снега. Всё-таки по дорогам на машинах ездят люди состоятельные, при постах и власти зачастую. Владельцы и сидельцы машин передвигаются по улицам поперёк: вышел из авто — и юркнул в нужный подъезд или контору. А пешеходы, которые ходят вдоль улиц, — люди бедные. Чего с ними считаться?

Нам на все лады расхваливают умения жителей Средней Азии расправляться со снегом и другим образом наводить порядок на улицах. Где, правда, они набрались опыта — не ясно. Именно азиаты в основном заняты благородным делом расчистки и уборки улиц северной столицы. Не помню, чтобы дворники счищали снег с тротуаров на дорогу, и оттуда бы не вывозили, оставляя пешеходам право лазить по снежным колдобинам. Ныне в Питере повсеместно снег сгружен вплотную к стенам домов, многие из которых оштукатурены. Что будет с краской и штукатуркой, когда снег стает?

Улица Оружейника Фёдорова в самом центре города, выходящая на Фонтанку — непролазная снежная засада: сугробы высотой с человека подбираются верхушками к окнам домов. Люди бредут по колее дороги. Если ты не на вездеходе или джипе, едва ли и проедешь. Судя по всему, бомжи, на вспомоществование которых в обустройстве улиц рассчитывала Валентина Матвиенко, не проявили расторопности и манкировали уборку улиц.

Полотна замерзших каналов, Мойки, Фонтанки идеально ровны, покрыты снегом. На Фонтанке у стоек мостов — незамерзшие прогалы — открытая вода. Здесь этакая колония, птичий базар: утки, чайки. Серой шейке было бы где пересидеть свой недуг, да ещё в приятной дружной компании. Весь лёд, что вокруг, занесённый снегом, истоптан: множество следов птиц, которые прохаживаются по своей нужде, смешно переваливаясь с боку на бок, от открытой воды у одной из стоек моста к другой.

А вот полотно Невы всё изрыто: водяные сугробы, торосы. Лед, занимаясь при первых морозах, чуть сковал реку, но был покуда слабым и не устоял под напором течения: оно взломало ледяной покров. Потом реку опять сковало, плывшие льдины, натолкнувшись на уже окрепший лед, так и остались стоять дыбом, этакими мини-айсбергами. Снег засыпал эти взломы, образовались сугробы, из которых торчат осколки льда. Сугробы на воде.

Преобразились соответственно снежной погоде памятники. Пушкин перед Русским музеем стоит почти по колено в снегу, на голове — высокая шапка из снега. Перед Михайловским замком конный памятник Петра I. На царственное облачение накинута и мантия из снега, конь — в снежной попоне.

…Поездка во Всеволожск, город, лежащий на "Дороге жизни", была незапланированной. И оказалась нечаянной радостью Очарование провинциальных русских городков щемяще: деревянные домики, особнячки за невысокими заборами, дворы полны деревьев, кустарников, обильные снегопады покрыли и дома, и деревья шапками, шалями. Сказочно. Неспешно идущие люди, скрипящий под ногами чистый снег... Направляемся в местный Дом культуры, куда приглашены на собрание музыкально-поэтического салона "Родник".

Вот уже 20 лет из нас калёным железом выжигают все живое, вынуждая думать только о куске хлеба, развивая животные инстинкты, внушая, что любая деятельность, не связанная с зарабатыванием денег, — это участь маргиналов. А люди пишут стихи! И не просто пишут, а собираются, читают друг другу, издают книжечки на свои деньги. Судя по всему, здешние любители поэтического слова — люди небогатые. И ради книг отказали себе, думается, и в самом необходимом, потому что испытывают необходимость поэтически выразить любовь к человеку и стране, радость, восхищение подвигом. Дух дышит, где хочет. Творчество прорывается чрез мрак безвременья. Трудно живущие, нелегко выживающие, люди пишут стихи очень светлые, оптимистичные. Словно уходят в некую лакуну, где добро и красота, беззаветность и нежность. Стихотворных шедевров не довелось услышать, но добротные строки, достойные внимания, звучали. И настроение улучшилось от той теплоты и открытости, с которой собравшиеся приветствовали своего коллегу и наставника, писателя-краеведа Николая Дмитриевича Солохина, которому исполнилось 80 лет. Он в свое время в местной газете, поощрявшей публикациями поэтическое слово, выпестовал немало поэтов, которые и пришли его почтить.