Газета Завтра 877 (36 2010) - [31]

     Если отвлечься от того, что это просто очень хорошо сделанное кино — что для современности уже огромное дело! — мало кто с таким изяществом способен в наши дни препарировать реальность, не высказывая при этом никакой злобы, смешно и непринуждённо вывести на свет слабости общества, не прибегая при этом ни к сложным шифрам, ни к ложной многозначительности.

      Все эти "люди под лестницей", попавшие в тёмный подвал вампирского бытия, бесконечно симпатичны в своей беспомощности. По большому счёту, в их никчемном существовании никогда не произойдёт ничего более стоящего и интересного. Более того, благодаря сложно сотворённому зелью, они наглухо забудут о своём приключении. На их примере мы видим, в каком глухом забвении пребывают сильные мира сего — в финале семейка Макаревичей точно так же вселяется в варшавский Дворец Радзивиллов. В таком внушительном здании наверняка есть еще более впечатляющие подвалы, где и обретут своё главное приключение прежние обитатели дворца. Как пел когда-то всё тот же однофамилец героев, "все они — марионетки в ловких и натруженных руках". Вполне вероятно, что Махульский порадует нас продолжением занимательной истории, и готическая сказка совершит новый виток во времени и пространстве.

     Столь же милы и сами виновники торжества, трогательно припадающие к стопам похищенных, дабы испить живительную влагу. Махульский не отягощает экран потоками крови. Метафора слишком очевидна — перед нами отнюдь не хоррор. Постепенно Михал Макаревич начинает вызывать подлинное сочувствие, ибо проблемы у него исключительно человеческие. Красавица жена хочет срочно ехать из глубинки в Варшаву, так как ей скучно и надоело лепить из глины зайчиков — так вампирская семейка зарабатывает себе на жизнь. Отец теряет последние пару клыков и требует услуг столичных дантистов. А дети, как и все дети, периодически вызывают настоящую головную боль: то начинают снимать кино, то сомневаются в родственных связях. А самый маленький вампирёныш своими растущими зубками так привязывается к несчастному ксендзу, что приходится забирать незадачливого священнослужителя вместе с семьёй в Варшаву. И в этих мелких семейных размолвках сказано о любви ничуть не меньше, чем во всех поцелуях в диафрагму, созданных и описанных человечеством. Так добропорядочное семейство вампиров в очередной раз обретает бессмертие полотен Гойи. В костюмированном исполнении колыбельной это им удаётся лучше всего.

Фёдор Гиренок РЕКВИЕМ

Едкий дым и аномальная жара 2010 года застали меня в Москве в больнице. Спасаясь от жары, я решил спрятаться в лесах Владимирской области недалеко от Стефана-Махрищского монастыря. Но и Владимирскую область накрыл смог от горевших торфяников, и я перебрался на северо-запад Московской области, спасая себя и свою семью на даче у знакомых в Голицыно.

      ПОЖАРЫ

     В пожарах, охвативших всю центральную Россию, горели деревни, леса и брошенные людьми торфяные разработки. В огне гибли люди. Появились тысячи погорельцев. В городах стали умирать от удушья. Говорят, в Москве в эти дни смертность возросла в два раза.

     Полтора месяца страна дышала отравленным воздухом. Гарь и дым проникали в наше нутро и изнутри ничтожили нас. Вместе с гарью и копотью в наши расплавленные мозги проникала мысль о единочестве русской жизни.

      ЕДИНОЧЕСТВО РУССКОЙ ЖИЗНИ

     Единочество — это внешнее единство, оставляющее каждого из нас внутри своего абсолютного одиночества. Россия — это лучшее, что сделали русские за всю свою историю. Но это лучшее мы теряем. Теперь мы точно знаем, что воздух России отравлен, но это единственный воздух, которым нам дано дышать. И мы дышим этим воздухом, наблюдая из своего одиночества за тем, как медленно и обреченно вымирает наш народ и умирает наше государство. Единочество смерти парализует нашу волю. Мы умираем так же, как когда-то в единочестве погибал экипаж подводной лодки "Курск".

     Вокруг нас уже рыщут посланцы иных народов и иных культур, предвкушая возможность выполнения предназначенной им судьбой роли социальной гиены, пожирателя исторических трупов.

      ПРОЩАНИЕ С СОБОРНОСТЬЮ

     В августовские дни 2010 года сгорели последние остатки былой надежды на русскую сборность, на синергию народа, государства и церкви. Соборность — это хрупкий цветок русской культуры, выросший на евразийских просторах и сломленный ураганом агрессивной толерантности, зародившейся над Атлантическим океаном. Солидарность с погорельцами — это, пожалуй, все, что осталось от нашей соборности. Ведь собор — это не коллектив, не социальная группа, это способ существования людей, центр которых смещен из "я". Собор — это "мы". А "мы" — это "я" за пределами самого себя. Что может объединить людей с "я", которое смещено из центра? Только вера, надежда и любовь.

     И вот этих людей у нас больше не осталось. Они куда-то испарились, исчезла та Атлантида, на которой они жили, а мы остались, но мы другие. У нас центр стоит на месте, наш центр — это "я". А "я" — это уже не "мы". В наших сердцах нет сегодня ни веры, ни надежды, ни любви. Русские перестали быть русскими, мы становимся россиянами. Россиянин — это не зрелый плод истории, а простой продукт политтехнологов и социальной инженерии, за ним нет никакой органической жизни. Поэтому у нас теперь не собор, а броуновское движение атомов. Что нас может объединить в группу? Только интерес, только корысть. Россияне — это не народ, это электорат, население, номада, которая не знает ни своей истории, ни своего имени, ни своей родины.