Газета Завтра 605 (26 2005) - [42]

Эта литература сегодня для властей предержащих даже более опасна, чем тогда, хотя Толстой прямо обращался к царю, прямо писал про чиновничество. Кстати, в нашем журнале напечатана забавная толстовская фуфоська "Два варианта описания жизни улья с лубочной крышкой". Это не очень свойственная Толстому, но блистательная сатира на нашу Думу вместе с Федеральным собранием, с правительством. Очень простой пример жизни улья с точки зрения трутня, присваивающего себе труд рабочих пчел. И с точки зрения рабочей пчелы, в общем-то, снисходительно относящейся к трутню. Это настолько про сегодняшний день, насколько мало кому из современных журналистов удается.

Вот вы упомянули, что, перечитывая Толстого, Достоевского, каждый раз находили что-то новое. Я "Анну Каренину", чтобы не соврать, в восьмой или в девятый раз перечитывал с огромным наслаждением. Поразительно, что открывается то, что просто невозможно уловить в первом прочтении. Читая впервые, следишь за фабулой. Есть треугольник Анна — Вронский — Каренин, и ты этим полностью поглощен. Кити, Левин, вся эта линия остается на втором плане. А уж про третий, пятый, седьмой, десятый план ты просто не подозреваешь. Но когда фабула знакома до мелочей, когда второй и даже третий планы изучены, прочувствованы, вдруг видишь, что это еще и невероятно мощный срез исторического времени.

В разговорах помещиков, в каких-то, казалось бы, отвлеченных вещах, которые ты почти проглатывал, вскрывается потрясающее обобщение о власти, о роли Государственной думы, о земле-кормилице и о крестьянских корнях. Обо всем том, что Толстой считал солью земли, сутью жизни. Все есть в этом романе "Анна Каренина", который сегодня ухитрились превратить в комикс. Да, его выпустили в картинках. Для смеху, для понту, а самое главное, для того, чтобы просто уничтожить эту мощную романную силу. Но разрушители заблуждаются. Как член жюри премии, как издатель я читаю много современной литературы, слежу за журнальными новинками. Я совершенно далек от мысли, что настоящая литература умерла, она создается и сегодня. И много есть талантливых молодых.

Чем отличается для меня литература хорошая от не литературы вообще? Прежде всего своим созидательным началом и сострадательным началом. Произведение может рассказывать о страшных вещах, о трагедиях, о беспросветных, мрачных буднях морга или казармы, как у молодого писателя Олега Павлова. И все равно это литература, потому что в ней есть вера в человека, в то, что он из этой грязи выходит человеком, и, может быть, даже очищенным человеком. А в сочинениях иного рода преобладает низменный инстинкт, та самая пошлость, которую ниспровергатели выискивают у Толстого, Достоевского, Чехова. Но великие не могли себе позволить шалости, в их вещах не встретите пошлости как таковой. Есть прием, которым мастер показывает необходимые и важные для него смыслы жизни. В сегодняшней беллетристике это не прием, а собственно ткань произведения. Из пошлости сотканы взаимоотношения людей.

И еще одно отличие. Подлинная литература объемна, а нелитература плоска. В ней все просто: вот черное, вот белое. Черного больше. Посмотрите, на тысячах страниц "Войны и мира" или той же "Анны Карениной" нет плоских характеров, нет отрицательных персонажей в их сегодняшнем понимании. Разве мы не видим чyдные какие-то стороны Долохова? Разве не сострадаем Каренину? Или не понимаем, что Вронский отнюдь не законченный мерзавец? Не случайно он отправляется в Сербию в конце романа. Потому что Толстой видит каждого человека как многомерное существо, в котором понамешано и доброго, и недоброго.

С. Я. Согласен с тобой. Я очень рад, что потомки моих, к сожалению, ушедших из жизни друзей и людей, с которыми работал, избрали для себя линию настоящей литературы. И Андрея Тарковского племянник, и сын Ярослава Кирилловича Вася Голованов, которого я еще мальчонкой знал. Они же пишут прекрасно, но вы их не увидите на посиделках у Вити Ерофеева.

В. Т. Зато увидите в Ясной Поляне.

С. Я. Слава Богу. Потому что сейчас правит массовая культура. В наше время она тоже была. И Шульженко, и Бернес, и Алейников, и Крючков, и Стриженов — это же массовая культура. Но то, что они делали, было красиво, в этом была культура. У нынешних деятелей совсем другие приоритеты. Жутко меня возмутило интервью человека, с которым когда-то довелось общаться. Я имею в виду Бориса Гребенщикова. Он казался ищущим, приходил ко мне в мастерскую, интересовался древнерусским искусством. А тут в порыве откровенности объясняет журналисту, почему для него самая никчемная книга, из которой он ничего не получил, это "Война и мир" Толстого. Оказывается, там нет ни одного персонажа, за которого можно "ухватиться". Во всяком случае, Гребенщикову не удалось. Но вот такой сложнейший человек, как Андрей Тарковский, создавший "Андрея Рублева", "Иваново детство", "Зеркало", ухватиться сумел. Он во ВГИКе, как говорят, здорово "косил" под Андрея Николаевича Болконского. Все время под мышкой "Войну и мир" носил. Значит, чему-то научился.

В. Т. Действительно, время изменилось и изменило людей. Причем эта массовая культура и превалирующая визуальная культура — телевидение, видео, Интернет — это культура потребления. Ты сидишь, а тебе делают зрелище. И это настолько развратило подавляющее большинство людей, что иная культура им стала слишком трудна. Ведь чтение — это труд, чтение серьезной литературы — труд серьезный, а общество хочет потреблять легкое. Абсолютно не хочу умалить значение кинематографа, театра, но литература отличается от всех визуальных видов искусства тем, что требует твоего личного соучастия. Можно, конечно, пролистывать и читать только фабулу романа Толстого, Достоевского. Но тогда лучше выпустить тот самый комикс, дайджест. Собственно, сегодня так и делают. Сплошь и рядом можно увидеть пособия "Как написать сочинение", "Война и мир" в кратком изложении".