Газета Завтра 502 (27 2003) - [20]

ХУТОРОК НЕ ВПРОК

Латыши на земле селятся хуторами: дома отстоят друг от друга на расстоянии не менее полукилометра. Невмешательство в чужие дела плавно переходит в равнодушие. Поэтому, когда сорокалетняя Люба Костелиньш покончила с собой, труп ее на обледенелой веревке провисел в сарае неделю и был обнаружен случайно. Бывший муж зашел "стрельнуть" на выпивку. Пятерых своих детей мать перед самой смертью пристроила в интернаты, а сама мыкалась по чужим людям, угождая и голодая, пока не получила тяжелую травму, работая на частной ферме. Хозяин выгнал без какой-либо компенсации за потерянное здоровье. Когда дома кончились продукты, бывшая знатная доярка, получавшая в колхозе 300 рублей и премии, пошла в сарай и повесилась. Хоронили ее за казенный счет, в спешке, и на могильном холме так и не появилась табличка с именем. Как ни трагична эта незаметная судьба, она не является исключением.

А начиналось всё так хорошо. Весело, с наскока, поделили колхозное имущество: разогнали технику по домам, перерезали коров и телят, оделили каждого землей (некоторые получили аж по сотне гектаров). В 1992 году официально перестал существовать последний колхоз. Сразу же бывшие колхозники с головой окунулись в бизнес: кто сеял, кто лес рубил, кто птицу разводил, некоторые даже страусов. Однако сладкая жизнь не задалась с самого начала. Сельский бизнес немыслим без государственной поддержки: каждый производит мясо, зерно, овощи и каждому надо это продать. Государство, однако, закупать не спешило, предпочитая дешевые и нехлопотные поставки готовой продукции из соседних стран: мясо из Германии, овощи из Польши, молоко из Литвы и так далее. Исключение составило только зерно. Его закупали, но по такой цене, что крестьяне сеять перестали. Убыточные фермы разорялись одна за другой: правительство "зарезало" субсидии селу с самого начала. Цитирую дословно тогдашнего главу Шкеле: "Нам нужны только десять процентов населения в сельской Латвии, только их мы будем поддерживать, чтобы обеспечить страну продуктами. Остальные пусть выживают сами". Но и эти слова оказались ложью: пресловутые десять процентов только и смогли, заложив свое имущество под людоедские проценты, получить в банке ссуду на развитие.

Но как вернуть долг, если нет прибыли? Да и откуда ей взяться при очень низкой покупательной способности горожан? Пришедшие к власти национал-радикалы с непонятной свирепостью разметали по кирпичику заводы и фабрики, лишив работы основную массу людей, сразу же подавшихся в люмпены. Гигантский процент выселений из квартир превратил цветущую республику в страну бродяг и попрошаек. У нас на улицах умирают люди, роясь в отбросах и ночуя в подвалах. Зимой замерзло насмерть 273 человека. Где уж тут процветать торговле?! Большинство ферм обанкротилось. Мясокомбинаты в городах закрылись. В маленьком городишке Екабпилс заодно уж прихлопнули и сахарный завод. Крестьян, заключивших договора на поставку сахарной свеклы, не предупредили и тонны свеклы сгнили на полях, не найдя покупателей. И, конечно, никакой компенсации никто из них не получил.

После десяти лет правления господ радикалов село напоминает барак на брошенном прииске: пыль, паутина и забытый валенок в углу. Две беды в латвийской деревне: безработица и алкоголизм. Какое-то время зарабатывали на поставке древесины, но правительство, оглядевшись вокруг и заметив, что леса уже вырублены на треть, ввело железные квоты, и теперь даже на собственной делянке можно пилить только низкосортный осинник на предмет зимнего обогрева. Техника, оставшаяся с советских времен, обветшала и разваливается на глазах огорченных владельцев. Бывает, что хозяева, объединившись, из двух тракторов делают один, и этот инвалидный гибрид пашет и косит, пока не ломается особо важная и дорогая деталь, на которую денег уже нет. С грехом пополам, поковыряв землю, хозяин сеет ячмень и сажает картошку в минимальных количествах, потребных его личному хозяйству. Поэтому большинство земель пустует. Мои соседи из 25 гектаров используют только пятую часть, да и то под сенокосы. По всей волости возле хутора можно видеть делянку цветущей картошки, золотистый клинышек хлебов, а проедешь его — с двух сторон дороги угрюмый бурьян. И так до самого горизонта.

Из чего складывается бюджет крестьянской семьи? Старики имеют пенсию, а молодые — возможность делать детей, на которых начисляют пособие в размере стоимости трех килограммов дешевой колбасы. Причем, чем старше ребенок, тем меньше ему платят. Видно, наверху думают, что четырнадцатилетний подросток способен прокормить себя сам. Пенсию же начисляют очень просто: по одному лату за каждый проработанный год. На лат можно купить 3 буханки хлеба или 0,5 кг селедки или пачку дешевого чая. Вобщем, что покушать, выбирает каждый сам. Еще можно сдавать молоко. Закупочная стоимость одного литра — 2 коробки спичек. Сдал десять литров — обеспечил себя и близких спичками на месяц вперед. При таком раскладе даже обычный телефон становится роскошью, и его владелец пользуется на селе уважением, как если бы в старые времена кто-нибудь владел "волгой" или "москвичом". Газовые баллоны используются столь редко, что служба газовой поставки упразднила свой пост, и теперь редкие счастливцы едут за голубым топливом в близлежащий город сами. Пищу готовят на дровяных плитах, воду черпают из колодцев, нужду справляют на улице — и как это всё совместить с представлением о Латвии как о продвинутой в культурном отношении стране, я не знаю.