Газета Завтра 494 (19 2003) - [26]

Мы, русские, сегодня сильно деморализованы. Мы никак не можем проснуться. Я делаю все, чтобы с помощью психотехнологий инициировать процесс пробуждения русского духа.

Беседовал Сергей РЮТИН

«РИТУАЛЬНЫЕ УСЛУГИ»

13 мая 2003 0

20(495)

Date: 13-05-2003

Author: Александр Брежнев

«РИТУАЛЬНЫЕ УСЛУГИ»(Репортаж на печальную тему)

Смертность в России давно уже выше рождаемости — таковы последствия “перестройки” и “реформ”. Это общеизвестно, но всё равно к горю потери близкого человека нельзя привыкнуть, и все мы теряемся в такой ситуации. И первые, к кому обращаемся — работники службы ритуальных услуг.

В коммунальной квартире, в прихожей, длинный строй разношерстной и разноразмерной обуви, на вешалке — куча курток и пальто. Здесь живут несколько семей. В одной из комнат — телевизор, большая кровать, стол с клеенкой, электрический чайник, ваза с печеньем. На паласе играет двумя игрушками мальчишка, пошел на кухню курить мужчина в тельняшке. За столом остается женщина — хозяйка жилища. У нее постоянно под рукой мобильник, она агент городской ритуальной справочной службы. Ближе к вечеру хозяйка одевается в строгий костюм, глядя на телефон, ждет звонка. Чем ближе подходят стрелки часов к ночи, тем больше вероятность вызова. В полдвенадцатого трубка мобильника дрожит на столе и звучит мелодией какого-то хита. На связи диспетчер службы: позвонили из квартиры, где умер человек. Диспетчер подробно рассказывает агенту адрес заказчика ритуальных услуг, характер семьи, предположительные просьбы, номер телефона. Тогда агент немедленно перезванивает заказчику, говорит, что выезжает.

За дверью подъезда тихая ночная улочка в районе Лефортова. Пара тусклых фонарей, мокрые рельсы, по которым громко катится трамвай. Там агент стоит несколько минут, настойчиво взмахивая рукой, пока не подъедет красная шестерка. Обычно диспетчер старается выбрать агента поближе к району, откуда вышел заказ. Но агентов не так много, поэтому часто приходится среди ночи ехать довольно далеко, часто в ближний или даже дальний пригород Москвы. На этот раз надо ехать на Юго-Западную. Водила соглашается, не зная о характере поездки, весело травит анекдоты, стараясь понравиться женщине. Ночью пробок нет, по дороге можно порадоваться жизни, красоте ночной столицы. Но агенту не следует впускать в себя радость — впереди встреча со скорбью.

Кто ждет агента по указанному адресу? Все это можно предугадать уже из скупых слов диспетчера. Чаще всего это обычная бедная семья, в которой преставился пенсионер или сын-алкоголик. Иногда это приезжие гости Москвы, у которых умерла продавщица из ларька. Иногда это крутой бизнесмен, который вдруг потерял друга или родителя. Кем бы ни были заказчики, они одинаковы в одном. Все они сейчас растеряны, страдают от бессилия вернуть дорогого человека или хотя бы воздать ему должное. При жизни не успели сказать простое человеческое "спасибо", думая, что все мы вечны, грубили друг другу дома или на работе. Сейчас шокированы непоправимостью ситуации. Состояние близких людей умершего медики называют фрустрацией, такое состояние продолжается довольно долго.

Ежегодно в Москве умирают порядка ста двадцати тысяч человек. Это триста пятьдесят-триста восемьдесят похорон в день. Пик работы похоронщиков чаще всего приходится на октябрь каждого года. Потом, вплоть до апреля, нагрузки на ритуальные службы плавно падают, и к лету достигают минимума. Исключением стал только прошлый год. Прошлым летом из-за страшной жары и дыма смертность приближалась к октябрьским показателям. Пока неизвестно, как сложится это лето.

Ежедневно по Москве в стороны кладбищ и крематориев провожают в последний путь сотни скончавшихся. Участвуют в дневном цикле похоронных обрядов до пятнадцати тысяч человек. Сотни автобусов и легковых машин. Нет никого, кто бы ни видел похорон в окно своего дома, не проезжал на машине мимо кладбища. Каждый живущий хорошо знает о конечности своей жизни и жизни близких. Тем не менее, каждый раз смерть приходит неожиданно. Не каждый, подобно самураю, готовится к ее приходу всю жизнь, поэтому выглядит растерянным и испуганным. Чаще всего, увидев близкого мертвым, люди не знают, как быть.

Знает, как быть, агент службы, который сейчас едет к покойнику. Зарплаты у агентов городской службы не очень высоки. Новичок редко может продержаться на такой работе долго. Изматывают скорбь и боль людей, их навязчивые рассказы, которым, хочешь-не-хочешь, сочувствуешь. Помогает только опыт длительной работы, когда уже можешь отгородиться от всего внутренней стеной. Еще помогает надежда, хотя и смутная на отдельную квартиру, которую обещает агентам город.

Единую городскую справочную службу ритуальных услуг 702 0000 создали постановлением московского правительства для круглосуточной и бесплатной помощи населению города в организации похорон, независимо от вероисповедания и национальности. Этим летом служба отметит свое пятилетие. Численность умирающих в громадном московском мегаполисе велика настолько, что агентов часто, особенно в пиковые периоды, не хватает. Поэтому департамент соцзащиты города планирует службу расширять.