Газета Завтра 1234 (30 2017) - [24]

А что касается меня, то всё произошло естественным путём. Я, честно говоря, к командирству никогда не стремился. Но в роте меня ребята уважали, у меня был такой специфический авторитет не сорви-головы, а "головастого", "москвича" в хорошем смысле этого слова. И мне старшина роты совершенно неожиданно предложил: возьмёшь отделение? Я подумал и говорю: товарищ старшина, я готов. А я к этому времени действительно был готов, я больше года прослужил. Так и назначили. Но потом и началось то самое превращение, о котором мы говорили. Когда ты утром, проснувшись, первым делом думаешь не о том, что сегодня на завтрак сварят, а о том, где твои люди сейчас, у кого письмо плохое из дома пришло, а кого вечером в наряд отправить.

"ЗАВТРА". Скажи, как тебя изменила война? Можно ли с войны вернуться?

Артём ШЕЙНИН. Я много лет искал ответ на этот вопрос и, знаешь, понял, что вернуться с войны совсем невозможно, она навсегда остаётся в тебе и всё время присутствует. То есть я с неё много раз уже возвращался. Возвращался в том смысле, что становился другим, и та часть войны, которая меня каким-то образом тревожила или мне мешала, отходила на второй план, но вдруг возвращалась совсем другим горизонтом событий, осознания. Сначала вернуться для меня означало изжить посттравматический синдром, который есть у всех, он просто по-разному проявляется. Я им болел до середины 90-х. Потом я вернулся с войны, когда перестал непрерывно жить мыслями там. Перестал ходить в камуфляже круглый год, перестал вскакивать по ночам. Но и после этого, хотя я работал, зарабатывал деньги, тусовался, общался с девушками, моя внутренняя жизнь всё равно крутилась вокруг войны. Если разговоры с друзьями — то о службе, об Афгане, если песни — то военные. Третий раз я вернулся с войны, когда взял и написал всё это. Рассказы, которые потом оформил в виде книги, — казалось, я всю свою войну выложил на бумагу. Этакий психоанализ. И вправду стало легче — я стал другим. Многое увидел со стороны и себя самого со стороны. Но, оказалось, и тут война осталась со мной. В резкости оценок, через призму того, что было "там", в полярности точки зрения "свои" — "чужие". И жена говорит, и здесь, на работе, говорят: "Ты чего всё время воюешь?". Любую ситуацию — рабочую, жизненную — ты всегда воспринимаешь с точки зрения сержанта ВДВ. Я понимаю, но часто не могу иначе. Вот я работаю на дневном шоу ОРТ, и вся бригада, которая работает со мной, давно перешла на военный сленг. Сюжеты — это патроны, они все — бойцы, эфир — это "боевые", ну и так далее.

Ты знаешь, я вот сейчас вдруг подумал: может, я и не хочу с неё возвращаться? Потому что, хотя это очень выматывает, но, с другой стороны, очень организует и помогает в работе.

"ЗАВТРА". Ты упомянул несколько раз посттравматический синдром. У нас термин "синдром" появился только после Афганистана. И появился в либеральной среде, с оттенком ненормальности. Им всех "афганцев" словно клеймили. Насколько он, по-твоему, реален — этот синдром?

Артём ШЕЙНИН. Безусловно, он есть, и он не случайно появился именно после Афгана. Сергей Говорухин, сын Станислава Говорухина, про это отличное кино снял. "Никто, кроме нас" называется. Я даже как-то на "Закрытом показе" его обсуждал. Фильм о войне в Таджикистане. Критики тогда говорили: ну, чего вы нарисовали какого-то совсем долбанутого героя. А я говорю: нет, ребята, он не долбанутый, он абсолютно реальный. Именно такими мы вернулись оттуда, потому что мы привыкли жить в другой реальности, в другой системе ценностей. Мы с войны вернулись…

Причина, на мой взгляд, заключается в следующем. Вся страна живёт нормальной, мирной жизнью, в которой нет места никакой войне, а человека, который жил 18 лет этой жизнью, выдёргивают из всего этого, и он оказывается в ситуации войны, где мучается от холода, голода и невыносимой нагрузки и где регулярно оказывается в ситуации, когда он вынужден убивать и сам может быть убитым. И там его ломает первый раз. Для меня всё это было диким стрессом. Мы жили в палатках, а бригада наша 56-я стояла на высоте 2800 метров. У нас зимой снегом заваливало палатки до крыши, и нужно было их отапливать. Печка-буржуйка. Это не описать, что такое для меня, московского мальчика, печка-буржуйка. Её же растопить нужно, а я понятия не имел, как растапливать эту печку. А нужно поддерживать огонь. Сколько чего туда подбрасывать. Я таких примеров могу привести миллион. Плюс муштра, "дедовщина", а ведь есть ещё "боевые". Два месяца после призыва прошло, и прямо передо мной разорвало человека на подрыве.

Человек встраивается в эту новую реальность, принимает её за единственно-возможную, живёт в ней. Начинает существовать в этой системе взаимоотношений — в этом уровне опасности, в этом уровне угрозы, в этом уровне насилия, которое необходимо. А затем его возвращают назад, в ту жизнь, о которой он уже забыл, где совсем иные законы и требования. И вот там его ломает второй раз! Возвращается сюда, а все ценности, выработанные на войне, оказываются пустышкой. Все твои навыки, привычки тебя обманывают. Резкий звук — не выстрел, а хлопушка, летящий предмет — не граната, а детский мячик. Ты по тропинкам в парке нормально пройти не можешь — там же мины! А их, оказывается, нет. Ты себя начинаешь чувствовать идиотом.