Газета Завтра 1232 (28 2017) - [19]

А пустыня Регистан, красная, как Марс, как марсианский пейзаж с красными песками. Туда ходили вертолёты спецназа на поиски караванов, которые шли через эту пустыню. Когда находили караван, один вертолёт барражировал по кругу, а другой садился в песке, мы выскакивали из-под винтов и быстро бежали в сторону каравана, ожидая автоматную очередь. Если караван был пустой, если в его мешках была контрабанда или колючки для топлива, его отпускали с богом, а если нет — его уничтожали.

И вывод войск, когда уходили танковые полки. Они мчались по трассе в Турагунди и, развернув пушки в разные стороны, били по вершинам — это предупреждающий, тревожащий огонь.

Афганистан… Эта война, эти названия, эти реки, эти прекрасные афганские, красные от солнца, благородные лица, и лица наших солдат — молодых, с носами, на которых от солнца лезла кожа. Эти батальонные полковые самодельные бани — отрада для всех, кто воевал там, изнурённо служил на заставах и двигался среди наливных колонн.

Эта война — загадочная, неопознанная, оклеветанная — эта великая русская советская война не умерла. Она хранится в сердцах тех, кто жив, кто прошёл эту войну, как герой. Она хранится в небольших, но ярких книгах — свидетельствах этой войны. Хранится во множестве фотографий. Она хранится в потрясающих песнях, которые сочиняли афганцы: врачи, санитары, спецназы, десантно-штурмовые батальоны, мотопехота, вертолётчики. В каждом подразделении были свои поэты и свои музыканты, и они сочинили саги — восхитительные, наивные, неумелые, но такие сердечные, такие великолепные песни! Оказавшись на этой выставке, я очень радуюсь, что по моим стопам прошёл и продолжает идти мой сын. И, может быть, у тех, кто присутствует на этой выставке, кто воевал там, дрогнет сердце от боли и от любви.

Выставка будет работать до 20 июля по адресу: ст. м. "Кропоткинская", Гоголевский бульвар, 8. Ежедневно, кроме понедельника, с 11.00 до 19.00.

На ослепительных руинах

На ослепительных руинах

Константин Сёмин

13 июля 2017 0

«моё» или «наше»?

Асфальт дорожек Массандровского парка давно разложился на песок и щебень. Ветер глодает остовы автобусных остановок и торчащие из бетонных скамеек рыжие рёбра арматуры. Памятники Крыма напоминают египетские пирамиды — величественные сооружения, доставшиеся по наследству одной цивилизации от другой — более развитой, но канувшей в Лету. (Речь, понятно, не об украинской "цивилизации", не об императорской России и даже не о временах Владимира-крестителя)

Перебирая туристические магнитики, на которых серпасто-молоткастый Хрущёв "передаёт" полуостров бравому мужчине в чёрных очках (Крым сдал — Крым принял), я вспоминаю уличных торговцев из Хургады, развязных и шумных арабов, впаривавших прохожим пластиковые китайские изваяния Тутанхамона. С каждым следующим сезоном связь между эпохами становится всё более призрачной. Эту связь не воскресят ни стилизованные под 50-е автоматы с газировкой, ни безмятежный Юрий Антонов в пляжных динамиках. По берегу бродят туристы, раздувшиеся от пива и патриотизма, в пыльных носках, торчащих из-под плетёнок. Золотые цепочки на массивных шеях излучают уверенность в завтрашнем дне.

В отеле, куда приезжаем каждый год, расширяют зоопарк. Завезли экзотических зверей. На глазах детей дорогих хищников покормили живыми (и, надо полагать, более дешёвыми) кроликами. Хищники размещены в красивых, прочных клетках. Дорога к морю огорожена трёхметровым забором. Теперь — с обеих сторон. За забором — рассованная по карманам береговая линия и кем-то вовремя украденные куски парка-заповедника. Тоже в определённом смысле клетка — и для всех, кто снаружи, и для всех, кто внутри.

Здесь, на ослепительных руинах, особенно остро осознаёшь ту пропасть, которая отделяет современное антисоветское от утраченного советского. Нет между ними ни родства, ни преемственности. Да, советскому человеку могло не хватать джинсов или женских сапог, видеомагнитофонов и магнитол, то есть предметов личного потребления. Но этот дефицит личного, это неудовлетворённое "моё" компенсировалось таким колоссальным богатством и разнообразием общедоступного "нашего", которое мы, сегодняшние, не в силах даже представить.

Ты мог жить в невзрачной государственной квартире, даже в коммуналке. Не иметь личного автотранспорта. Но центр тяжести твоего бытия находился не в квартире, а за её пределами. Во дворе. На предприятии. В университете. В НИИ. В Доме культуры. Во Дворце пионеров. В филармонии, театре, авиамодельном кружке, на стадионе, в бассейне или в черноморском пансионате, куда ты отправлялся каждый год по путёвке. В пансионате, где пьяные в дубину гости не отрывали друг другу головы из-за лежака, где нельзя было представить, что ребёнка не накормят потому, что родители продлили номер до шести, а не до двенадцати.

Само сознание было устроено таким образом, что у гражданина (не у всех, но у большинства) не возникало потребности отгородиться от ближнего пуленепробиваемой дверью или тонированным автомобильным стеклом. И "Человек в футляре" считался лишь темой для школьного сочинения. Никто всерьёз не примерял футляр на себя. Вот почему дефицит качественных сапог являлся неприятной, но терпимой мелочью. Что сапоги, если тебе принадлежит весь Крым? Весь Ленинград? Вся Волга? Весь Каспий? Вся Сибирь? Весь Кавказ?