Газета Завтра 1194 (42 2016) - [28]

Основное действие двух прохановских романов разворачивается в местечке Броды, где возводится атомная станция. Рабочие и руководство стройки больны "чернобыльским синдромом". На каждом этапе их преследует страх новой аварии, будто в ещё незапущенном реакторе уже сокрыта мельчайшая трещина, которая станет причиной неминуемой трагедии: "чернобыли закладываются на стадии строительства, на стадии неумелого управления".

Атомная станция в этих двух романах — уже не образ техносферы, она порождает не производственные, а социальные процессы. Станция — символ подорванного государства. Возводимая как современная Вавилонская башня, она рассорит все языки, погребёт под собой великие пространства. Чернобыльник испустил на неё ядовитые соки, апокалиптической Звездой Полынью рассеял повсюду катастрофу, запустил "движение разрушительных сил, сдвигавших с места земные платформы, рвущих корни материков, с подземным хрустом ломающих опоры планеты. Действие этих сил начиналось далеко в мироздании и давило на всё устройство мира и космоса. Смещало планеты и звёзды, сминало орбиты, плющило и искривляло Вселенную. Эти силы достигали Земли, тормозили земное вращение, сдирали с Земли атмосферу, гнули земную ось".

На державу ополчилось всё мироздание — от крохотной былинки до огромного реактора. На государство восстала природа. Всё живое вопреки инстинкту самосохранения устремилось к гибели: рыбы стали выбрасываться на берег, птицы расшибаться о землю, собаки сбиваться в стаи, дичать и выть, выкликая беду. От домашних животных родились мутанты, подобные аспидам и василискам: "Вышло наружу чудище, всплыло из обыденности, показало свою башку на поверхности, и всё изменилось. Полетели по небу красные жестокие нити. Понеслись опалённые звери".

На государство восстала история. Пришла в настоящее непредсказуемым прошлым. Предки предъявили потомкам особую "книгу утрат": "Мы идём и несём впереди себя разрушение. Нас узнают по гулу разрушений. На Страшном суде нам предъявят счёт за каждое загубленное озерцо и берёзку. Но счёт уже предъявлен. Страшный суд уже наступил. Судят наше общество, строй, государство. Мы предстали перед страшным судом истории. Ждём, страшимся, когда и кто зачитает нам полный список наших смертных грехов". История врывается в реальность костями, на которых стоят великие стройки прошлого, могилами, потревоженными стройками настоящего, боевым самолётом, устремившимся в последнюю схватку во время великой войны и теперь явившим своё израненное тело посреди котлована. Время в столкновении прошлого и настоящего утратило свою последовательность, свою логику. Кажется, изначальная цель, заданная в точке А, утратилась на пути к точке В. И теперь эта цель, сокрытая в высоком жёлтом лбу того, кто лежит в Мавзолее, никому не ведома.

На государство восстало общество, где зарождается разрушительное неравенство. Оно разводит людей по разным социальным полюсам, превращает соотечественников в чужаков и соперников. На государство восстал человек. В нём пробудились животные инстинкты. Ощущение приближающегося землетрясения, удушающего незримого излучения заставляет его метаться, как зверя в клетке, загоняет его в сумасшествие, деградацию и пьянство. Облучённый катастрофой, человек порождает социальных мутантов, новых Ставрогиных и Смердяковых.

Так в мире копятся неразрешимые противоречия. Они разъедают трещину в реакторе, проникают в неё, расширяют до размеров зияющей раны. И эти противоречия могут быть преодолены только через великое испытание, великую битву, подобную той, что приняли от неведомой силы бродичи шестьсот лет тому назад: "В лето от сотворения мира шесть тысяч девятьсот сорок седьмое на Бродах бысть сеча великая с неведомою ордою. В той сече погибоша мнозие бродичи".

Новая неведомая орда надвигается на Россию. Впрыскивает в неё яд чернобыльника через газеты и телевидение, провокаторов и предателей. Эта орда владеет особым "управленческим оружием", она изучила теорию катастроф и выстроила алгоритм уничтожения страны. Демонтажу будут подвергнуты идея государства, его централизм. Русский народ — краеугольный камень империи — окажется поруган, его погонят с имперских окраин, на него ополчатся те, кто вчера дарил братское целование. Общество окончательно расслоится, во всех точках пересечения сшибутся начальники и подчинённые, старики и юнцы, физики и лирики, экологи и технократы, либералы и консерваторы. В результате воцарится полный хаос: отсутствие власти, дезорганизация, паника. Исчезнет элементарная коммуникация, страна будет парализована, рухнет в пропасть, превратится в бесформенную массу между трёх океанов, которую станут растаскивать на части. Но полное уничтожение не наступит до тех пор, пока в осаждённой стране сыщется хотя бы один праведник.

В Броды приходит некто Фотиев. Философ, социолог, управленец, побывавший на многих советских стройках, укрощавший Чернобыль. Он приносит своё контроружие, свой уникальный метод, рождённый из опыта, множества прочитанных книг и общения с интеллектуалами-"великанами". "Вектор", "века торжество" — так называет своё оружие Фотиев.