Газета Завтра 1190 (38 2016) - [31]

Один русский фантаст, человек редкого дара предчувствия, написал об этом новый роман. Это Вячеслав Рыбаков, историк по образованию и профессии, один из самых интересных российских фантастов, работающий на сложной ниве альтернативной истории. Рыбаков — провидец, одарённый острым историческим чутьём. Он предвидел киевский майдан и рост свидомых настроений задолго до февральского (2014) переворота в книжке "Дело незалежных дервишей". Он ощущал, что противники России постараются раздуть местный сепаратизм и национализм.

Он предчувствовал путинскую Россию с её чересполосицей красного и белого нарративов — и описал её с большой симпатией до того, как она воплотилась в наши дни. Он часто задумывался о судьбах России — какой она была бы, если бы не революция, если бы старый строй перешёл в новый мягким и эволюционным образом, если бы в космос летал не "Восток", а "Цесаревич", и бек Ургенча носил бы значок "Воин-интернационалист". Рыбаков полон оптимистической веры в Россию, в то, что хорошие люди непременно победят.

Его альтернативные миры не были беспроблемными, как "Полдень. XXII век" Стругацких. В своём самом грандиозном проекте — серии из семи книг "Ордусь" — он описал, что было бы, если б хан Сартак, друган Александра Невского, стал великим ханом, и Русь осталась ведущим улусом Орды или объединённой Евразии. Возникла бы Ордусь — мощное государство традиционалистского толка, включающее в себя современные Россию и Китай, Среднюю Азию и Ближний Восток, со столицами в Ханбалыке (Пекин) и в Александрии Невской (она же Петербург в нашей вселенной). Так он предвидел нынешний союз Москвы и Пекина.

Конечно, такой автор мог возникнуть только в Ленинграде — столице русской фантастики. Отсюда улетали инженер Лось и краском Гусев на Марс к Аэлите, здесь творили братья Стругацкие. Хотя с годами их обаяние поблёкло, но когда-то мы ими зачитывались, не очень-то вникая в их культ интеллигенции, презрение к народу и прогрессорство.

Рыбаков (не подумайте, не Рыбаков — автор "Детей Арбата", тот жил на Арбате и давно почил в бозе) работает в Институте Востоковедения, и время от времени Рыбаков-фантаст передаёт свое перо Рыбакову-историку и востоковеду (а тот написал двухтомную монографию об уголовном праве древнего Китая). Этим летом фантаст и альтернативщик вернулся с романом, названным цитатой из самого петербургского русского поэта — "На мохнатой спине". (Как вы помните, на мохнатой спине осёл таскал тяжёлые камни в поэме "Соловьиный сад" Александра Блока.)

Роман вышел в сокращённом варианте в журнале "Нева" №6 за сей год, и наш читатель может прочесть его совершенно бесплатно в электронной версии, а может потерпеть месяц и купить полный текст, когда тот выйдет в книжной форме.

В новом романе "На мохнатой спине" Рыбаков возвращается в Россию 1939 года — в альтернативной реальности. Различия с нашим миром невелики, и они усугубляют сходство. У власти в альтернативном Советском Союзе стоит товарищ Сталин, который не преследует инакомыслие. Нет культа личности, хотя бывают аресты. Свободы не намного меньше, чем в подлинной сегодняшней России. В московском журнале (в 1939 году!) молодые писатели требуют обуздать цензуру и разрешить матерщину "потому что такова правда жизни". В кабаре любимая всеми группа "Конница и модница" исполняет постмодернистское попурри, где "За фабричной заставой" плавно переходит в "Носил я брюки клёш".

Вспоминается ранний — 1989 года и один из лучших — рассказ Рыбакова "О добром товарище Сталине", где он впервые попробовал описать альтернативный СССР, в котором Сталин в конце 1980-х просит у Бухарина почитать сборник стихов Мандельштама и стреляет папиросы у своей стенографистки. За 25 лет Рыбаков, конечно, заметно улучшил технику письма и (в отличие от "Ордуси") отделался от раздражавшей кавээнщины и одесских острот, но идея та же: что было бы, если б Сталин был симпатичным популярным правителем, вроде Путина?

Роман "На мохнатой спине" даёт пессимистический ответ — большой разницы не было бы. В Германии всё равно правил бы Гитлер, и западные политики мечтали бы натравить его на СССР, а Сталин и его правительство изо всех сил пытались бы избежать войны, как сегодня старается Путин.

Герой романа — замнаркоминдел, личный друг Сталина и Берии, сталкивается с упорным нежеланием западных держав заключать мирный договор с СССР. Как мы знаем, так оно было и на самом деле. Пакт Молотова-Риббентропа был единственной возможностью для Москвы, хоть в том мире, хоть в этом.

Вот как герой объясняет договор: "Если мы заключаем пакт с немцами, Гитлер с высокой степенью вероятности нападает на Польшу, — ни на кого не глядя, бесстрастно начал я. — Если не нападает, то и прекрасно. Мы получаем немецкие технологии и кредиты, немцы — наше сырьё. Но если нападает, Англия и Франция из страха окончательно потерять лицо и расстаться со статусами великих держав объявят войну Германии. Если Англия и Франция находятся в состоянии войны с Германией, а Германия нападает на СССР — тогда Англия, Франция и СССР автоматически оказываются по одну сторону фронта. Союз, какого мы добивались в течение двух лет, возникает сам собой. И мы вступим в войну, как минимум, не имея их на стороне Гитлера. А как максимум — имея союзниками". Что и произошло в реальности.