Газета Завтра 1182 (30 2016) - [31]

В журнале «АгорА» в первом выпуске за декабрь — январь 2011 – 2012 была напечатана статья под названием «Мир с хип-хопом и Хайдеггером», и с подзаголовком: «Философское исследование метафизики рэпа». Автор статьи не указан.1 Не было указано и того, что это перевод. Кроме того, брошюра идет с пометкой «юмор», что, в общем-то, будет понятно читателю и из самой статьи. Автор, как ему кажется, очень тонко высмеивает американский хип-хоп как субкультуру, проводя аналогии некоторых высказываний американских рэперов с философскими построениями Мартина Хайдеггера. Не уверен, что автор в итоге высмеял именно американский хип-хоп, а не себя самого, но, тем не менее, сам этот подход к рэпу с философскими инструментами в руках — интересная тенденция.

Мы тоже подходим к русскому рэпу с философским инструментарием, но нельзя при этом делать из русского рэпа труп, который мы сейчас будем вскрывать на операционном столе. В таком случае нам и вправду не останется ничего, кроме как юморить, подобно автору вышеупомянутой брошюрки. Потому что в таком случае мы упустим саму жизнь русского рэпа, то, чем он живет. И вот про эту жизнь нельзя говорить несерьезно, любим мы рэп или наоборот, но ежели нас заботит мысль, то мы не вправе пренебрегать ею из-за её одежд. Представьте себе, что исследователь русской философии откажется заниматься философией Владимира Соловьева потому только, что у Соловьева мятый фрак, или старая шуба, или пошлые шутки…

Нам может не нравиться русский рэп эстетически, но даже и в таком случае нельзя отделаться от русского рэпа словами «мне не нравится его эстетика», потому что в таком случае мы вправе спросить: почему? Чем? Ведь эстетика – это не пошлые категории «нравится» — «не нравится». Эстетика — это наука о выражении внутреннего через внешнее. И вот ежели русский рэп не нравится внешне, то он не нравится и внутренне, своим содержанием. Ложь человека, который говорит, что рэп ему «не нравится», заключается в том, что такой человек говорит про внешнее («не нравится»), но не понимает, что это внешнее лишь выражение внутреннего, о котором он и не задумался, ибо не увидел этого внутреннего содержания. Здесь «мне не нравится» всегда шифрует другое отношение: «мне страшно». Точно так же и про многих из тех людей, которым русский рэп «просто нравится», можно сказать, что эти слова «мне нравится» тоже шифруют нечто иное. И потому мы спрашиваем, как говорить о русском рэпе серьезно, не шифруясь? Вот вопрос.

Наверное, можно бесконечно анализировать песни, растаскивать их по цитатам и разбирать их. Вот, например, тут что-то похожее на идею всеединства Соловьева (например, у МС 1.8 или у группы ГРОТ), а вот тут прямая отсылка к Достоевскому и т. д. Быть может, это действенный вариант. «Он вышел из окна, прижав икону к груди» — говорит Саграда в песне «Госпиталь». Это как раз прямая отсылка к «Кроткой» Достоевского. Тот же Саграда говорит про свою группу «Соль земли», что они делают рэп так, как если бы рэп писал Достоевский. Или вот другая группа, «Записки неизвестного». Во втором альбоме («Человек без времени») между песнями идут отрывки из «Записок из подполья», и они по смыслам связаны с песнями. Или вот в другой песне из позднего альбома снова вспоминается Достоевский: «Пребывал, но не был, а спросить и не с кого, ненавижу небо цвета Достоевского» и т. д. Автор песен «Записок неизвестного», Владимир Журавль, Достоевского называет своим крестным отцом. Или у другой, менее известной, но тоже замечательной рэп-группы Со.Нити есть песня «Бесы», где есть в начале большая цитата из Достоевского, и сам текст весь пропитан духом Достоевского… И так можно долго анализировать и сопоставлять.

Но вопрос: что значит Достоевский в русском рэпе? Это уже вопрос не анализа или сопоставления цитат и их счета. Это вопрос именно понимания. Причем не только русского рэпа, но и Достоевского, но и самой современности, это вопрос понимания самого нашего времени, в котором актуализируются смыслы Достоевского. Достоевский становится важен и современен, герои Достоевского вновь говорят с нами и мы понимаем их язык и их мысли не как музейные экспонаты, а как жизнь. Это интереснейший вопрос, почему Достоевский так актуален сегодня (так же актуален он был в период серебряного века в России, или иначе: в период русского религиозно-философского Ренессанса), и потому еще более интересно то, что Достоевский актуализируется в наше время во многом через русский рэп, благодаря рэпу. Мы видим как, но мы точно не можем сказать, почему это так. Вопрос этот следует пока что оставить вопросом, как бы нам ни хотелось дать на него скорый ответ.

Но ежели несколько обобщить, то ведь вещь очевидная: русский рэп сварился в русской действительности, — неудивительно, что он самобытен. И вот уже затем всматриваясь в эту самобытность русского рэпа, мы открываем для себя нечто большее: русский рэп есть культурный феномен, заслуживающий серьезного рассмотрения. Заслуживающий критики. И в первую очередь критики философской. Такая критика была вокруг русской литературы. О Пушкине, Лермонтове, Полонском писали Бердяев, Шестов, Розанов, Соловьев и многие другие. То же самое нам нужно вокруг русского рэпа, если мы признаем, что русский рэп может нам сказать нечто важное о нашем времени. То же самое, что было вокруг русской литературы, нам нужно и вокруг русского рэпа, а именно — пристальное философское вглядывание в рэп. Русский философ просто не вправе пропустить русский рэп. Журналист Андрей Никитин писал как-то, что медийное пространство еще не поняло, что ему делать с русским рэпом. Не понял этого, кстати, и главный российский сайт про рэп.