Газета Завтра 1173 (21 2016) - [38]

А венцом всей поздравительной эпопеи было, разумеется, сердечное письмо президента. Лучше, конечно, зашел бы. Посудачили бы. Но и за письмо спасибо. Правда, лучше, если бы на конверте рядом с кремлевской звездой не мозолил бы глаза ветерана триколор. Но как было ни было, а я понял, что президент, кажется, читает мои сочинения, и они ему должны бы нравятся, потому что для него главное — во всем прозрачность! А я пишу уж так прозрачно, так прозрачно, что дальше и некуда.

И как жалко, чужеземно на этом фоне выглядел скулеж аборигенов телеэкрана…

Но вернёмся к аборигенам телеэкрана. Накануне Дня Победы была передача "Право голоса", которую ведёт Роман Бабаян. И музыковед Людмила Кирнарская, проректор академии им. Гнесиных, преподносит народу такой, например, подарочек к празднику: а знаете ли вы, ликующие, что в своё время Сталин приказал убрать из Москвы всех раненых и калек войны, дабы они не портили вид столицы?

И тут самое удивительное, что все участники передачи молчат, даже не смеют спросить, откуда мадам это взяла. Да она ведь порет такую же дикую чушь, как план выселения из Москвы евреев. Ну, подумали хотя бы, если отбросить все иные соображения, как это можно было практически осуществить? Ведь у кого-то из калек были отцы и матери, у кого-то жёны и дети, братья и сёстры, а у кого-то даже всё это вместе. И вот вообразите себе, являются к матери или жене, к брату или сестре, к сыну или дочери инвалида страшные посланцы Сталина и заявляют: "Мы забираем вашего сына (мужа, брата, отца). Машина ждёт". И что, в ответ слышат: "Да, да, забирайте, надоел он нам, вздохнём свободно"?… В каком изу­верском, распутном уме могла родиться оглашённая на всю страну мысль музыкантши! Впервые я услышал эту пакостную байку от своего друга Е.В. Когда я сказал ему, что он олух, Е. спросил: "А куда же они делись?". Ну, тогда ещё были живы-здоровы и мой одноклассник Коля Прохоров, вернувшийся с фронта без ноги, и мой полностью потерявший зрение однокурсник Эдуард Асадов, и сослуживец по "Дружбе народов" поэт Александр Николаев без одной руки, и другие, но действительно, многих уже не было. "Куда делись? — спросил я. — Да просто перемёрли. Ведь безрукость или безногость отнюдь не способствуют долголетию". Кажется, я тогда убедил друга.

А музыковед-проректор дальше: мол, при советской власти все ели одну вермишель, царило полное неуважение к личности, но все читали "Жизнь и судьбу" Гроссмана. А вообще, мол, что это была за страна, если не было возможности, чтобы все ходили в рестораны! Вот суть этой музыковши — рестораны! Ей начхать на небывалый расцвет нашей музыки — Прокофьев! Свиридов! Шостакович! Хачатурян! Дунаевский! Блантер! Оборин! Рихтер! Софроницкий! Нейгауз!.. Для неё ужасно то, что в рестораны не все ходили. Да ведь и нет такой страны в мире, где всё народонаселение ходило бы. Многие, даже большинство, прекрасно обходятся без них. Да, и очереди в рестораны, в коктейль-холлы у нас бывали. Но при желании…

В студенческие годы и позже, отнюдь не богач, я знавал множество ресторанов Москвы — от таких роскошных вертепов, как "Метрополь", "Националь", "Гранд-Отель", "Прага", от "Москвы" и "Авроры" до тихих, скромных приютов вроде "Якоря" и "Нарвы" около "Литературки" на углу Цветного бульвара и Садового кольца, не говоря уж о ресторанах ЦДЛ и Дома журналистов. Да разве я один был такой гуляка! Критик Бенедикт Сарнов вспоминал, как Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Григорий Поженян и он, Сарнов — тогда это была одна компашка первокурсников — кутили в ресторане по случаю первой стипендии. Первой! Первокурсники! Значит, это было в сентябре или октябре 1946 года. А дело кончилось потасовкой. Им было безразлично, кого дубасить. Жаль, что Гриша Поженян не встретил там нашу музыковедку.

А Карнарская продолжает так, словно только что с Канарских островов: а железный занавес! Это же кошмар! Мы задыхались! Только и отрада была — "Жизнь и судьба" Гроссмана! И опять в ответ ей — никто ни слова, как дрессированные болонки, которых дамы тайно провозят через границу в сумке. Что такое "железный занавес"? Это полная изоляция, ни дипломатической, ни деловой, ни культурной связи с миром. Да неужели болонки не слышали, что ещё весной 1922 года, едва кончилась Гражданская война, мы в числе других тридцати стран уже принимали участие в международной Генуэзской конференции? Нарком иностранных дел Г.В. Чичерин выступил на первом заседании с широкой программой мирного сотрудничества во всех областях жизни. Но делегации Англии и Франции не придумали ничего лучше, как предъявить нам требование по всем долгам царского и Временного правительств — 18 миллиардов 496 миллионов золотых рублей. Наша делегация была к этому готова. И Чичерин заявил: прекрасно, господа, мы расплатимся и за царя, и за Керенского, но после того, как вы погасите свой должок, возникший в результате вашей агрессии. Это 39 миллиардов тех же золотых рублей. И Ллойд Джорджу с Пуанкаре не оставалось ничего другого, как заткнуться и ждать пришествия Черномырдина. Не дождались, но через 70 лет он всё-таки явился и под хохот французов выплатил им долг Керенского. Хотя Генуэзская конференция, в сущности, провалилась, но вскоре началось признание Советского Союза многими странами. Где ж он, "железный занавес"? Дольше всех упрямствовали США, но в 1933 году, при Рузвельте, не устояли и они. Где ж "занавес"? Да запомните же вы, что это был не занавес, а мудрый фильтр, оберегавший народную нравственность и психологию от грязных моральных провокаций, от западной духовной заразы. Сквозь этот фильтр не могли пройти фигуры вроде Хичкока, Мадонны, Солженицына с его "Архипелагом". Но сквозь фильтр персонально или своим творчеством свободно приходили к нам честные талантливые писатели, художники, артисты, музыканты, начиная с Джона Рида и Чаплина, а потом — великолепный Рокуэлл Кент и бесподобный Поль Робсон, мудрый насмешник Бернард Шоу и бездонный Ромен Роллан, блистательный Хемингуэй и незабываемый Ремарк, фундаментальный, как Гомер, Фолкнер и пронзительный Сэлинджер, великий Иегуди Менухин и замечательный Ван Клиберн… Ну, хоть какие-то из этих имён должна же знать проректор академии! Не сечёт…