Газета Завтра 1167 (15 2016) - [32]

Полярная авиация — особая строка в русской биографии. Вениамин Каверин делает своего героя не капитаном корабля (как Татаринов) и даже не просто авиатором, а именно полярным лётчиком. «Бороться и искать, найти и не сдаваться» - девиз новой рыцарской касты Красной Империи. Примечательно, что в киноверсии «Золотого ключика» (1939) Буратино и его друзей спасает пилот-полярник, непонятно откуда взявшийся в контексте сказки. Храбрый мужчина, покоряющий Полюс и перелетающий любые расстояния, вправе (sic!) достичь придуманных миров, чтобы выручить попавших в беду деревянных кукол. Георгий Нисский постоянно обращался к вечной теме: небо, человек и — мистерия русского Севера. «Над снегами» (1960) — одна из многочисленных работ этого цикла. Светящееся тело самолёта прорезает синюю мглу. Композиция — при всей своей суровости — вовсе не выглядит мрачной. Напротив, холод — жизнеутверждающая сила. Гиперборея — и советская авиация.

Читаем у Ивана Ефремова: «Ангелы – так в старину у религиозных европейцев назывались духи неба, вестники воли богов. Вестники неба, космоса…». Во всём мире слово «Россия» прежде всего ассоциируется с понятием «космос». В СССР много писалось о грядущем Человеке – он перенаправит свою природную агрессивность в иное русло. Исследовать миры, приручать бури на Венере, устанавливать флаги на Марсе и оставлять следы «на пыльных тропинках далёких планет». Захватывающая космическая будущность рисовалась не как приятная возможность, но как запланированная данность. Муза дальних странствий примерила скафандр и преодолела земное притяжение. Космонавты сделались героями дня, а фотография улыбающегося Юрия Гагарина стала символом XX столетия. Но космонавтов — единицы, тогда как общество нуждалось в «повседневном», близко-понятном кумире. Молодые физики обустроили эту нишу и занялись «какивсянаука– счастьемчеловеческим». Они непросто технократы с арифмометром вместо сердца (и мозга) — они поэты и мечтатели. На картине Владимира Нестерова «Земля слушает» (1965) изображена девушка-учёный в состоянии вселенского экстаза: она поймала сигналы, ответы, мысли... Быть может, она различила звуки далёких миров? Тогда в это верили. Тогда этим жили.

«До свидания, земляне!» - говорит космонавт с одноимённой картины Андрея Плотнова — она была создана уже в 1979 году, после смерти первого космонавта, в эпоху, когда советское общество стремительно обретало мещанские смыслы, хотя искусство по-прежнему транслировало жизнерадостно-возвышенные образы. Космическая тематика пользовалась популярностью у гиперреалистов 1970-80-х годов. Фотографическая чёткость работы Александра Петрова «Солнечный день на Байконуре» (1986) поражает великолепной формой, но, увы, не содержанием, не смыслом. Уже — не смыслом. Утончённая и безжизненная красота линий. Эффектность. Интенсивность. И — усталость. Зачем нужен космос, когда можно развиваться в иной, более доступной плоскости?

Впрочем, выставка «Россия в пути» не навевает печальных мыслей, ибо она повествует о наших свершениях и — наших расстояниях. О людях, которые не боятся дальней дороги и безграничного макрокосма. «Эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнемразметнулась на полсвета, да и ступай считать вёрсты, пока не зарябит тебе в очи...».

Рис. А.Дейнека.  "Стихи Маяковского" (1955)

МузонАндрей Смирнов14

Музон

Андрей Смирнов

Салон музон НОМ Культура

НОМ. "Оттепель" ("Союз")

Непросто представить, но "НОМ" в будущем году отметит своё тридцатилетие. "Короли Санкт-Петербурга" — явно уже Не Очень Молодые, но их темпераменту в "драматизации идиотических проявлений действительности и идиотизации драматических" можно только позавидовать.

Летом прошлого года композиция "Украинская лирическая" открыла новый цикл, выросший в пластинку "Оттепель".

Всех шахтёров Донбасса с улыбкою

Светлым утром разбудит гудок,

И в Карпатах над отчей колыбкою

Будет тёплый куриться дымок…

По проспекту Дудаева новому

Мы в грядущее счастье войдём,

Где без Зощенко и без Платонова

Наконец по-людски заживём!

"НОМ", как и полтора года назад, в случае с "Семеро смертных" сотворил концептуальный альбом. Прочитав названия композиций, можно вздрогнуть — не поселился ли в сознании музыкантов один мощный земляк: тут тебе и "Оттепель", и "Время", и "свиньи" (пусть и без радуги), и "Музыка революции" ("в этом мире того, что хотелось бы нам, — нет"). Однако обложка  отсылает к альбому Pink Floyd "Animals", где свин пролетает между трубами лондонской электростанции Баттерси, у "НОМ" в небе парит грызун на фоне питерской промзоны. И по музыке — это, по большей части, уверенный взгляд назад, в 60-е, причём больше отечественные: Зацепин, Таривердиев, ансамбль "Дружба", и в "прогрессивные" 70-е. Полюбил "НОМ" внушительные инструментальные разработки, хотя ещё лет пятнадцать назад в одном интервью я читал "номовское" убеждение, что сочинить реальный трёхминутный хит сложнее и интереснее, чем длинную композицию с гитарными  соло. За прошедшие годы то ли сдались, то ли пересмотрели подход.