Газета Завтра 1166 (14 2016) - [29]

Таким образом, вся несоциалистическая форма государственности бьёт по русским как по органической общности, по русскому государству как государству, стоящему по своей природе на страже справедливости, по субъектности русских в историческом процессе — как народу, выполняющему миссию приближения к всеобщему спасению. Но ровно то же самое можно сказать о православии и его основных ценностных ориентирах. Всякая другая ценностная система — не православная и не социалистическая, — заведомо непригодна для истории, если мы говорим о русском государстве, что прекрасно представляют себе и его враги.

И возвращение к марксистским принципам социализма является неким необходимым, но недостаточным условием нашего развития, в то время как социалистические принципы, вытекающие из православной этики, дают возможность развиваться русским как народу и русской государственности как политической форме самоорганизации во всей полноте. И если говорить об идее спасения как об эсхатологической идее существования русского государства, выходящей за рамки материального, которое само по себе бессмысленно, то обеспечение её реализации возможно только при условии соблюдения главной формулы нашего поступательного к ней движения: православие плюс социальная справедливость, облечённая в форму социализма. В этом синтезе, в чём-то парадоксальном, и заключается сила русского народа и русского государства.

Илл. Мастер Николай Вихрев. Ларец «Салют в День Победы» (1947). Палех. Из собрания Александра Добровинского

Музон

Андрей Смирнов

КОНТОРА КУКА. "РИО"

"Нам интересны песни, которые максимально отдалены от музыки, но тем не менее остаются в ней. Фактически, песня доходит до той грани, когда её может заменить что угодно — танец, рисунок, взгляд, жест…", — заметил лидер "Конторы Кука" Владимир Елизаров, предваряя новый альбом. Музыкальным пограничьем в наши дни обычно занимаются электронщики и шумовики, но лучшая самарская группа ещё умеет и любит выдавать красивые мелодии. Пусть порой они возникают из скрипов, вздохов и в них же растворяются. 

"Контора Кука" всегда узнаваема — аскетичный вокал, сумрачная атмосфера, лунарная романтика — но каждый раз неожиданно-необычна. Не обошлись самарцы и в этот раз без забавного самоопределения пластинки: "шумовая лирика". Но опять-таки по-своему обойдясь с ярлыком, как доселе, например, с пост-роком. Хотя и лирики, и шумов здесь предостаточно. Этакое индустриальное кабаре с интонациями экспериментального рока и превосходным умением достигать максимальных результатов минимальными средствами. Для Елизарова-Кука предельно важен личный миф, сиречь развёртывание художественного "я" сквозь социальную персону. 

"РИО" — это десять номеров с выстроенной драматургией, сюрным началом и лирическим продолжением. Всего 35 минут звучания, которых вполне хватает, чтобы полноценно вовлечь слушателя. Состав стабильно компактен: Елизаров, Садовников-Гуров плюс на одноимённую альбому песню привлечён женский вокал (Валерия Пикалова). С выводами по месту в дискографии торопится не буду — есть над чем подумать, и это хорошо. Несомненно, что "Контора Кука" живёт и радует своих поклонников, не сильно интересуясь модой и не идя на компромиссы. 

Название альбома сразу цепляет и rock in opposition, и бывшую бразильскую столицу с её знаменитым карнавалом, и самиздатовский журнал времён Ленинградского рок-клуба. Всё — правда, в разных пропорциях — можно обнаружить на пластинке. На обложке некто стоит на белой полосе (!) треснувшего асфальта. "Русско-роковые" ассоциации группе регулярно "шьют", в "РИО" их тоже можно при желании вытащить, но заведомо осознавая отсутствие какого-либо эпигонства. В лучшем случае это диалог, а скорее всего, экспансия на территорию в своих целях и интересах. 

Предыдущая пластинка "Средняя Волга"имела континентальный вектор; в "РИО" — русская (и европейская) тоска  сталкивается со страстями карнавала. Но карнавал здесь не только эффектная экзотика. "РИО" — ещё и ситуация (пост)карнавального общества. Царство количества, анемии, тинейджерской культуры и хаотичная структура сознания: "вспышка слева, вспышка справа".  Играя в «хаос», но прекрасно его контролируя,  Кук выдаёт россыпь загадочных строк и образов: "распевая матросские песни входит взвод стюардесс", "вместо сердца пепел и алмаз", "стоит берёза во поле, реликтовые зайцы прыгают в траве". Филигранно соединяя внешне несочетаемое, самарцы явно разделяют лотреамоновское определение прекрасного: "случайная встреча зонтика и швейной машинки на операционном столе". И остроумно парируют некую претензию на сложность текстов — мол, не стоит ли упростить, ибо половина слушателей не понимает: "Нет. Тогда другая половина не поймет".

"Кук" противоречив и не скрывает этого. Меланхолия сменяется холодным взглядом "завоевателя", который не подразумевает ресентимента и сожаления. Фантазия и воображение — главные козыри "Конторы Кука". Отсюда ещё один вопиюще-несовременный вывод "для чего мы здесь": "чтобы валять дурака". Как это прекрасно делал наш сказочный герой.

***

Презентации альбома "РИО":