Газета Завтра 1162 (10 2016) - [18]

"Однажды я включила телевизор и увидела…"горловскую мадонну". Изувеченную взрывом украинского снаряда красавицу с ребёночком на руках. Было такое чувство, будто смерть рядом: повернула ко мне череп, а в провалах глазниц — как на огромных экранах — очередной конкурс красоты. Меня увенчивают короной победительницы, аплодисменты, вымученные улыбки на лицах соперниц, глистявый гомик-шоумен слюнявит микрофон… а за всем этим — высвечивается изувеченная мадонна, прижимающая к груди бездыханное дитя… В этот момент позвонила подруга, модель, заунывно запричитала о постигшем её "страшном несчастии": не оказалась в числе приглашённых на "суперское шоу, там вся московская тусовка будет", а не попасть туда — значит быть вышвырнутой из модельного бизнеса. Пока она всхлипывала в трубку, я недоумевала: что я здесь делаю, почему я не там, где гибнут дети? Разве я ничем не могу помочь? Если человек в своей жизни никому не помог, ничем для других не пожертвовал, то его в этом мире, по сути, и не было, он реально не родился, не жил, и никто не заметит его исчезновения. В тот же день из родного Курска я уехала…"

В перевалочном лагере неподалёку от Ростова, куда съезжались добровольцы из СНГ и дальнего зарубежья, доросла до замполита, и хотя все вокруг увещевали: "Красавицам не место на войне, езжай домой детей рожать", Сова (позывной получила за наблюдательность и мудрость в разрешении конфликтов) в августе 2014-го пересекла границу прошлой и нынешней жизни. В первую же поездку на передовую за репортажем (воевать ей не позволили) оказалась под огнём украинских снайперов. 

На той стороне

На линии огня всегда чудится, что стреляют именно в тебя. Понимаешь, что ощущение это — психологический выверт, и только. Но совладать с ним очень трудно, всякий раз приходится преодолевать себя, как впервые делать шаг в неизвестность, ожидая: следующий выстрел будет в тебя. 

Поскольку Сова всегда стремится на самые опасные участки фронта, на встречи с украинскими снайперами ей везёт. Особенно запомнились три такие встречи. Вблизи аэропорта прошлой осенью, когда во время перебежки от укрытия к укрытию пулей с её шлема сорвало GoPro. Под Широкино, когда разведчикам Славянской бригады целую вечность пришлось ползти под сыплющимися на них, ссекаемыми пулями СВД и ПК сухими ветками, и командир, отмечая очередной всплеск почвы, ёрничал: "Мимо! Не возьмут вас, укры, в НАТО, косоглазые вы азиаты…", а Сова печалилась, что темновато, и в положении ползком на брюхе толком ничего не снимешь. И на перепаханном украинскими минами кладбище у разбитого Иверского женского монастыря в районе аэропорта, когда Железный Гиви, командир прославленного батальона "Сомали", спас ей жизнь. 

У монастыря она готовила очередную авторскую программу "На той стороне". В минуты затишья решила вблизи снять расколотые надгробия, увлеклась и… щёлк! — тот самый плёточный звук снайперской винтовки, незабываемый для всякого, кому приходилось быть мишенью… Присела, и снова — щёлк! — пуля грызанула надгробье, брызнула в GoPro на шлеме каменой крошкой. Из пробоин в стенах монастырского храма заработал в ответ наш пулемёт, затарахтел АГС. Пауза… Сова выбрала момент метнуться к укрытию, крик: "Сидеть на месте!" За спиной — Гиви: "Я же говорил, от меня ни на шаг!" Щёлк! — не унимался украинский снайпер, в который раз куснув пулею надгробье с трещиной на портрете ангелоподобной покойной. Гиви рявкнул в рацию: "Всем — огонь!" и, под прикрытием завесы автоматно-пулемётных очередей, спиной к противнику, взяв за плечи и заслонив собой девушку-военкора, спокойно провёл её по простреливаемому пространству. В храме, испытующе глядя глаза-в-глаза, участливо спросил: "Сильно испугалась?"

Она не могла разочаровывать того, кто рисковал ради неё жизнью, кивнула: "да". Хотя испытывала не испуг, а нарастающую злость: обе видеокамеры вышли из строя, надо уходить, а здесь столько "жирных кадров" пропадает! "О том, что могут убить, никогда не думаю, — поясняет она. — Думать надо о том, как работу свою лучше сделать". Подтверждаю. Настоящий военкор устроен именно так: снимать он будет и после смерти — и пусть запечатленным на камеру видениям позавидует сам Босх… 

"Я не ставила перед собой никакой сверхзадачи, это смешно. Я лишь хотела, чтобы люди моими глазами увидели ситуацию изнутри, хоть немножко почувствовали себя на месте тех, кто в любой момент может исчезнуть. Моя задача показывать бойцов на передовой, а там — реально, я убедилась — все герои. Когда я смотрю на них в бою, мне совершенно неважно, что будет со мной, хочется одного — рассказать о них, побеждающих страх и смерть. Они знают: смерть — это не самое страшное, что может случиться с человеком. В краткие приезды домой меня выспрашивают: ты непосредственно на передовой, общаешься с бойцами, политиками, гражданскими — объясни, почему не создана Новороссия? Отвечаю: причины не в экономической слабости России, санкциях, политических конфигурациях и международной напряжённости, чреватой мировой войной. Словоблудие экспертов на эти темы — только прикрытие неприглядного факта: слишком велика сейчас в нашей стране концентрация людей, одержимых страхом. Олигархи, политики, средний класс, работяги панически боятся утратить своё относительное благополучие, отказываются понимать, что завтра могут утратить всё — государство, свободу, жизнь. Они больны пораженческой беспечностью. Спасибо добровольцам, они герои, но их слишком мало. Если бы их было десятки и сотни тысяч — а великая Россия могла дать столько добровольцев, — с этим вынуждены были бы считаться и в Кремле, это могло стать тем фактором, который радикально мог изменить расклад сил. Если бы кричащие в соцсетях о том, когда же будут освобождены Мариуполь, Славянск, Харьков, жители оккупированных территорий массово пошли в ополчение — давно были бы их города в составе Новороссии. Они предпочли выжидание, испугались потерять мнимое благополучие. В основе всякой болезни — духовной, психологической, соматической и социальной (когда болеют народы) — страх как глубинный источник войны. По большому счёту, война — коллективный сеанс радикальной психотерапии. Все мы в этом "мире" больны, и тот, кто не страшится лечиться — выживает, уклоняющийся от лечения — погибает. А рецепт победы прост: чем меньше в народе тех, кто боится умереть, тем бессильнее смерть…"