Газета Завтра 1154 (02 2016) - [27]

Упаси Бог, я не претендую на вокальные высоты. Единственное, что могу сказать: песней я занимался сколько себя помню, я всё время ходил и пел. Когда в моём родном Душанбе спрашивали: "Кто такой Тимур Зульфикаров?" — "А это такой чудак с чёлкой, который всё время поёт". Я всё время ходил, пел. У меня очень мускулистая и воспитанная глотка. И сейчас, кстати, я целыми днями пою.

Песни я начал сочинять давно, лет сорок назад. Они нравились Высоцкому, он в общих компаниях порой просил их исполнить. Я отвечал: "Как я буду петь при тебе? Ты — голос советского народа от академика до бандюги, у тебя такой диапазон…". И действительно, когда он пел, с 2-3 метров… словно с тебя сдирали шкуру, или горящий самолёт рядом пролетал…

Я пел акапелла. Высоцкий мне сказал: "Возьми гитару и будешь третьим бардом. Окуджава начал, я — продолжатель, третий — ты". Но мои попытки овладеть гитарой ещё в Душанбе были тщетны. Как-то я купил гитару и притащил две бутылки коньяка учителю. Но говорю: учтите, не могу синхронно петь и играть. Учитель ответил, что он даже обезьяну научит. Но после первого урока сказал: забери коньяк, ты должен петь акапелла, и пусть тебе кто-нибудь аккомпанирует. Потому что твоя свобода не может быть ограничена гитарой.

Неумение играть, слава Богу, спасло меня от славы и судьбы барда, потому что я давным-давно сгорел бы к чёртовой матери. Ничего бы не написал. Поэтому мои песни — боковая ветвь моей Амазонки в разливе. Когда появилась Ирина Дмитриева-Ванн — мои песни стали оснащаться её голосом и гитарой. Какое-то время я ей уступил, пела она. Но потом вернулся и стал петь сам. Всё-таки человек, создающий песни, поёт их точнее. Возьмите Окуджаву, у него довольно банальные мелодии, а голоса вообще никакого. Тем не менее, никто лучше него его песни не исполнит. Некоторое исключение — Камбурова, но остальные даже сравниться с Окуджавой не могут. Всё-таки воробей лучше пищит как воробей, и при всей красоте пения соловей не сможет петь как воробей.

"ЗАВТРА". Что вы в песне не будете делать? Есть ли формы, которые для вас неприемлемы? Рок-н-ролл?

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ. Есть у меня и довольно разухабистые песни, и они могут подвергнуться и рок-н-рольной обработке. Наверное. Не знаю. Но это уже сугубо композиторская проблема.

Тот же романс — шоу-бизнес прошлых веков. По большей части это пошлятина, кроме классических, когда композиторы перекладывают стихи больших поэтов: Пушкина, Некрасова, Толстого. И тогда, например, получается гениальный романс — "Средь шумного бала". Но моя песня отделена от моей поэзии. В песне я возвращаюсь к классической русской поэзии, есть рифма, ритм. Словно иконописец повернулся к портрету. Песня — это моя дань классической поэзии.

Песня у меня рождается именно как песня. Я сидел последний год на горе, в слезах, в одиночестве полном. Я техникой не владею, но, слава Богу, насобачился записывать на телефон свои песни. Потом приезжаю в студию — и пою с одного дубля. Нет возможности в моём возрасте второй дубль делать.

Песня — это, конечно, свобода. Я, кстати, как-то зарекался лет десять назад писать песни, потому что это очень тяжёлая история. Это связано с большим перегоранием души. Когда сочиняю, у меня начинают слёзы течь. Это вовсе не старческое: Пушкин последние годы, когда читал свои стихи, рыдал над ними, а он был достаточно молод.

Ко мне пришла Цыганка-смерть…

Долго стояла и гадала на пороге…

Потом шепнула на древнейшем языке:

"Пойдём со мной, сынок!.. Пойдём, родной!..

Нам предстоит далёкая дорога!..

Пойдём со мной, сынок!.. Пойдём вдвоём!..

Нас ждет средь звёзд Небесная Дорога!..

Я закричал: "О, как я рад!.. Скорей! Скорей! Скорей!

Мне так наскучил жизни горький Праздник…

Я так устал любить, жалеть людей,

И видеть, как они страдают,

Я так устал любить людей,

И видеть, как безвинные страдают"…

Тогда Цыганка-смерть вздохнула: "Эх!

Я, кажется, ошиблась дверью…

Коль ты ещё не разлюбил людей,

Тебе ещё придется жить на этом свете…

Коль ты ещё жалеешь всех людей –

Тебе еще страдать на белом свете…"

Цыганка-смерть ушла…

И вновь — я одинок

В своём приречном домике саманном,

А Смерть-цыганка позабыла гиацинтовый платок,

В котором ходят только Девы Рая…

А Смерть‑цыганка позабыла свой заплаканный платок,

И я им тоже слёзы утираю…

Она забыла гиацинтовый, заплаканный платок,

И я Им плачущую Душу утешаю…

Осушаю…

Кстати, я свои последние вечера делаю так. Вначале фильм канала "Культура" про мою жизнь, поэзию, литературу. Люди любят изображение, таким образом я удовлетворяю жажду картинки. Потом говорю: братцы, вырубим свет, в медитативном таком тумане забудем этот жуткий город. И ставлю свои последние песни, аранжированные, вооруженные скрипкой, роялем и испанской гитарой — "Вечерние коровы", "Чего ты боишься смерти?", "Моё генеалогическое древо".  А потом мы уже сами выходим читать, петь и беседовать с залом. Люди уходят просто на подъёме.

"ЗАВТРА". Песня может развлечь, песня может утешить, а может задеть. С другой стороны, музыка или пение далеко не всегда и не везде требовала коммуникации с человеческим планом. Это могло быть ритуальное пение, обращение к стихиям. Но у вас слушатель всё-таки подразумевается обязательно.