Газданов - [111]

Он мужественно скрывал свой недуг, так что посторонние люди не знали, известно ли самому Газданову о его болезни. А близким друзьям сообщал: «Болезнь у меня была чрезвычайно неприятная: врачи, рентгеновские лучи и тому подобное. Но сейчас все, к счастью, в прошлом».

Как это часто бывает у раковых больных, незадолго до смерти наступило временное улучшение, и он даже вышел на работу. В один из дней Георгия Ивановича встретила Фатима и заметила, что Георгий Иванович сильно похудел и ему следовало бы купить новый костюм меньшего размера. Газданов посмотрел на нее с улыбкой и со свойственной ему иронией, от которой не избавила его даже мучительная болезнь, вспомнил анекдот о больном, который спрашивал врача: «Доктор, а почему до операции вы были без бороды, а сейчас у вас выросла борода? Меня что, так долго оперировали?» — «Я не доктор, я апостол Петр». «Так вот, — заключил Газданов, — я надеюсь, апостол Петр примет меня и в таком костюме».

Он, конечно, все о себе знал, знал с самого начала.

ЭПИЛОГ

Гайто Газданов скончался 5 декабря 1971 года в Мюнхене накануне своего шестидесятивосьмилетия. Его отпевали в русской церкви при кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Через три года в 1974 году в Москве писатель Вадим Андреев выпустит книгу, посвященную временам эмигрантской юности. Отдавая дань памяти друга, он назовет ее, как и известный роман Газданова, — «История одного путешествия».

Через одиннадцать лет в 1982 году в могилу Газданова опустят гроб с телом его верной жены Фаины Ламзаки.

Через девятнадцать лет в 1990 году родственница Татьяны Пашковой купит в парижском магазине первое издание «Вечера у Клэр». Букинист будет долго отговаривать ее от покупки. «Не стоит тратить на нее таких денег,— скажет он, — 300 франков — для вас большая сумма. Ведь это великий писатель. Поверьте, вскоре его книги будут продаваться в России свободно». И он оказался прав.

Через двадцать пять лет после смерти Гайто в 1996 году в Москве вышло солидное собрание сочинений Газданова.

Через тридцать лет со дня его смерти в 2001 году у могилы писателя соберутся почитатели его таланта из Парижа, Москвы, Петербурга, Владикавказа. Они придут почтить память автора проникновенных рассказов и романов и установить надгробие на могиле человека, который прожил странную жизнь без зримых подвигов, но чье имя неизменно сопровождает меткий эпитет — героический Гайто Газданов.

Юноша, устало прикрыв рукой лоб, пристально смотрит в небо, мысленно отправляя в вечность послание: в нем тоска о Клэр, сожаление об убитом в степи незнакомце и предчувствие любви, услышанное в шуме волн, несущих корабль по направлению к Австралии. Этот образ, оставшийся от лучших книг Гайто, родился в воображении скульптора Владимира Соскиева, соотечественника Газданова и внимательного читателя его книг. Таким видели его и мы, приступая к жизнеописанию любимого нами героя.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГАЙТО ГАЗДАНОВА

1903, 6 декабря . В Петербурге в семье служащего Лесного ведомства Ивана Сергеевича Газданова родился первенец Гайто, в крещении Георгий.

1911. В Смоленске от сильной простуды умирает отец Гайто Газданова.

1912. Мать устраивает сына в Петровско-Полтавский кадетский корпус в г. Полтаве.

1913 . По просьбе сына мать забирает его из кадетского корпуса, и они переезжают в Харьков, где он начинает учиться во Второй городской гимназии. Знакомство с семьей Пашковых.

1919,осень . Гайто уходит на фронт в Добровольческую армию П. Н. Врангеля; служит рядовым на бронепоезде.

1920, ноябрь . На одном из судов Газданов эвакуируется из Крыма и в составе частей Добровольческой армии останавливается в военном лагере, основанном на турецком полуострове Галлиполи. Как многие недоучившиеся бойцы, поступает в открытую в Константинополе русскую гимназию.

1922. Вместе с гимназией переезжает из Константинополя в Шумен (Болгария).

1923. Заканчивает гимназию и уезжает во Францию. Работает чернорабочим в пригороде Парижа Сен-Дени.

1926. Первая публикация рассказа Газданова «Гостиница грядущего» в эмигрантском журнале «Своими путями» (Прага). Устраивается работать сверлильщиком на автомобильный завод «Рено», учится в Сорбонне.

1927. Начало сотрудничества с пражским журналом «Воля России». Публикует рассказы о Гражданской войне — «Повесть о трех неудачах», «Общество восьмерки пик» и др.

1928. Начинает посещать собрания литературного объединения «Кочевье» в Париже. Пишет программную статью «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане».

1929. Устраивается работать таксистом. В парижском Издательстве Поволоцкого выходит первая книга с романом «Вечер у Клэр».

1930. Получает одобрительное письмо от М. Горького по поводу книги «Вечер у Клэр» и рассказов в периодической печати. Сотрудничает с журналом «Числа».

1931 . Начинает публиковать свои произведения в журнале «Современные записки».

1932. По рекомендации М. А. Осоргина вступает в масонскую ложу «Северная звезда».

1934—1935. В «Современных записках» публикуется роман Газданова «История одного путешествия».

1936. Публикация статьи Газданова «О молодой эмигрантской литературе» в журнале «Современные записки». В эмигрантской прессе вокруг нее разворачивается дискуссия.