Галопом по хард-року - [24]

Гитарист Энтони Фрэнк Йомми и вокалист Джон Майкл Осборн, по прозвищу "Оззи", учились в одном классе. Но дружбы никакой в школьные годы между ними не было (если не сказать больше) и грандиозных планов на будущее они отнюдь не строили.

Осборн фигура в рок-музыке весьма колоритная, поэтому уместно будет кратко рассказать, что он представлял собой перед началом столь блистательной карьеры. Родился Оззи третьего декабря 1948 года в бедной, многодетной семье, отец и мать работали на заводе с утра до вечера. В школе Джон и получил свое прозвище. Сам он позднее утверждал, что "Оззи" имеет происхождение от его любимой сказки Фрэнка Баума "Волшебник страны Оз", но существует версия, что эта школьная кличка - просто сокращение от его фамилии, его назвали также и "Oz-brain" (Оз-мозг). Учеником Оззи был не самым прилежным, да и похулиганить не прочь. Из школы он был отчислен за неуспеваемость и начал трудовую деятельность. В четырнадцать лет он участвовал в одной юношеской группе, но быстро бросил это занятие. В одном серьезном российском рок-справочнике написано, что Осборн окончил музыкальную школу по классу фортепьяно, но в англоязычных источниках ни о чем подобном никаких упоминаний найти не удалось. Юноша за несколько лет сменил не одно место работы и в биографиях упоминается обычно, что он работал на мясокомбинате и забивал овец (чем объясняют его "кровавые" стихи в будущем), а также настройщиком клаксонов на автомобильном заводе. Денег постоянно не хватало, и юноша был пойман на мелком воровстве в магазине (будь я сочинителем его биографии, обязательно добавил бы, что он своровал пластинку, которую ему безумно хотелось послушать). Отсидев шесть месяцев в местной тюрьме, Осборн решил никогда туда больше не возвращаться. Это были годы расцвета "The Beatles", современной реализации древней сказки о Золушке: четверо парней из рабочих семей благодаря своему таланту стали миллионерами. И юный Оззи Осборн решил пойти по их стопам.

По объявлению, вывешенному в местном музыкальном магазине, к Оззи пришел гитарист Теренс Майкл Батлер, уже тогда носивший прозвище "Гизер" заменившее ему подлинное имя. Не имеет смысла рассказывать все перипетия их поисков музыкантов и многочисленные названия групп, которые они создавали и через короткое время распускали. Только однажды к ним, так же по объявлению, явился барабанщик Уильям Уорд вместе с гитаристом Тони Йомми.

Йомми был серьезным и целеустремленным молодым человеком, который сразу после школы создал свою группу "The Rest". Группа отправилась в поисках счастья в небольшой город Карлайл, где сменила название на "The Mythology" и даже приобрела популярность у местных жителей, исполняя блюзовые вещи из репертуара "The Yardbirds" и других модных в те годы исполнителей. В конечном итоге группа развалилась и Тони Йомми вместе с барабанщиком Билли Уордом вернулись в родной Бирмингем, где и заинтересовались объявлением Оззи.

Йомми очень надеялся, что Оззи из объявления совсем не тот, с кем он учился в школе, но увы. Тем не менее, Уорд уговорил Тони попробовать поиграть с Оззи и Батлером. Батлер перешел на бас-гитару, уступив свое место явно превосходящему его в мастерстве Тони, но поскольку денег на бас не было, Гизер просто снял две струны со своей гитары и перенастроил ее. Они назвали новую группу "Earth" и нашли себе менеджера Джима Симпсона (Jim Simpson), джазового трубача и владельца упомянутого клуба "Henry's Bueshouse". Группа играла тогда чужие блюзовые композиции, и менеджер посоветовал им писать песни самим, сменить название и имидж (Оззи, известный своей буйной шевелюрой, тогда ходил с короткой стрижкой).

Название "Black Sabbath" ("Черная суббота") музыканты позаимствовали у популярного некогда фильма ужасов с прославленным Борисом Карлоффым (тем самым, который сыграл незабвенного чудовища Франкенштейна) в главный роли. По признанию Осборна, они подумали тогда примерно следующее: если люди добровольно отдают честно заработанные деньги за подобную ерунду, то почему бы и нам не давать того, что им хочется? Мрачные мистические стихи Осборна великолепно подходили для музыки, которую хотел играть Йомми.

Конечно, гладко ничего не происходило, но всего за год (всего поскольку иные группы шли к первой пластинке по несколько лет) Симпсон добился записи их дебютного альбома и организовал множество концертов, как в родной Англии, так и за рубежом - в Германии (далеко не впервые британская группа начинает карьеру в тогда еще ФРГ). Они не отказывались ни от каких концертов, с удовольствием заменяя какую-либо группу, если та не могла выступать.

После выхода в феврале 1970 года дебютного альбома, как и у "Led Zeppelin" названия не имеющего, критика разругала музыку группы в пух и прах. Но любители рока быстро оценили новое слово в музыке и альбом добрался до восьмого места в национальном хит-параде Британии, что для дебютантов более чем неплохо. Стоит сказать, что концерты сыграли свою роль, и популярность, с соответствующим имиджем, у группы уже была. Тяжелая музыка вкупе с текстами о всевозможном колдовстве была в диковинку. Общество сатанистов даже пригласило группу сыграть ночной концерт на празднике сатаны в Стоунхедже (вряд ли стоит напоминать, что там находится самый знаменитый друидский хендж). Когда группа отказалась принять приглашение, "главный колдун Англии" (неоднократно посещавший их концерты) сообщил им, что наложил на них проклятье (по другой версии колдун проклинал их, если они не сменят название, но дебютный альбом был уже запущен в производство). Музыкантов, увлекающихся оккультизмом (как, впрочем, в равной мере алкоголем и красотками) это проклятье сильно напугало. Но Осборн нашел весьма остроумный выход из положения - его отец, механик, изготовил для всех четверых большие нательные алюминиевые кресты, которые члены квартета освятили в церкви и не снимали даже на ночь. Их ничуть не смущало, что когда Оззи "прославлял" Князя Тьмы, на них были кресты, которые стали одним из главных атрибутов группы (позже они закажут себе точные копии, но из золота). Все это сыграло свою рекламную роль, а выпуск альбома ровнехонько в пятницу тринадцатого февраля придал группе завершенный имидж.