Г. М. Пулэм, эсквайр - [155]

Когда Хоуэлле писал эти строки, такой романист уже появился в США. Это был Теодор Драйзер.

Джон Филиппе Марквэнд — представитель младшего поколения писателей-реалистов. Он не обладает драйзеровской силой сурового обличения, в его творчестве нет обобщающих картин капиталистической действительности. Марквэнд — реалист иного склада и иного масштаба. Для понимания особенностей творчества Марквэнда необходимо помнить, что он выходец из Новой Англии, продукт ее вековых пуританских традиций, ее «стерильной культуры». На протяжении своего творческого пути Марквэнд не раз оказывался в плену «изысканной традиции».

Джон Марквэнд вступил в американскую литературу в 30-х годах нашего века. Тридцатые годы — период бурного развития прогрессивной литературы США. Тогда же появилась группа пролетарских писателей (Голд, Конро, Ролинс и др.). В эти годы вышли в свет многие значительные произведения Синклера Льюиса, Хемингуэя, Стейнбека, Колдуэлла, Альберта Мальца. Этот подъем прогрессивной литературы США в 30-х годах обусловил и ту долю реалистической смелости, которая была доступна Марквэнду как сыну буржуазной Новой Англии.

Свою литературную деятельность Марквэнд начал как журналист и автор небольших рассказов. Литературную известность ему принес роман «Покойный Джордж Эпли» (1937), получивший премию. Этот роман еще не свободен от идеализации старой бостонской буржуазии, в которой писатель видит хранительницу культурных и духовных богатств прошлого. Эти богатства поставлены под угрозу в новой, империалистической Америке. Не подвергая сомнению справедливость общественного строя своей страны, Марквэнд в то же время протестует против ее культурной деградации, ее духовного оскудения.

Через два года вышел новый роман Марквэнда «Уикфорд Пойнт» (1939), в котором также описывается жизнь одной буржуазной семьи Бостона на протяжении целого столетия. Нового слова в этой книге писатель не сказал.

Следующий роман Марквэнда «Г. М. Пулэм, эсквайр» (1941) означал уже заметный шаг вперед в творческом развитии писателя. Это была более смелая попытка создания социально-бытового романа, хотя на нем все еще лежит печать робости и недоговоренности. Роман представляет собой жизнеописание некоего мистера Пулэма, которого автор наделяет старинным английским титулом «эсквайр», что как бы подчеркивает его принадлежность к избранному кругу.

Жизнь мистера Пулэма показана на фоне больших событий эпохи первой мировой войны, временного бума послевоенного периода в США, мирового экономического кризиса 1929–1933 годов и начавшейся второй мировой войны. Но всех этих событий автор касается вскользь, мимоходом, никогда не исследуя истину до конца.

Вот, например, Марквэнд показывает критический период жизни своего героя, когда в эту жизнь вошла первая мировая война. Чуть ли не с университетской скамьи Гарри Пулэм попадает прямо в огонь войны. Он познает ее тяготы, участвует в атаках и оборонительных боях.

Известно, что первая мировая война открыла глаза народным массам, заплатившим страданиями и кровью за понимание ее чудовищной несправедливости, ее преступного характера. Война революционизировала массы и привела к ослаблению позиций империализма, что хорошо показал Анри Барбюс в своих романах «Огонь» (1916) и «Ясность» (1922).

Война явилась сильным потрясением и для целого поколения буржуазной молодежи. Она разбила многие иллюзии, обнажила ложь буржуазной морали, лживость разговоров о патриотизме, прикрывающих грязные дела тех, кто наживался на войне.

Поколение, пережившее эту войну, получило название «потерянного поколения». Это поколение было опустошено войной, прониклось скептицизмом, утеряло почву под ногами, веру в будущее. Все это великолепно показали в своих романах Р. Олдингтон, Эрнест Хемингуэй, Ремарк.

Сложная проблема «потерянного поколения» в романе Марквэнда задета лишь слегка. «В моей памяти, — говорит Гарри Пулэм, — всплыл некогда слышанный разговор о „потерянном поколении“, и я понял, что я вместе с моими современниками как раз и принадлежу к нему и что жизнь, которой мы привыкли жить, ушла…»

И все-таки война явилась серьезным испытанием для героя Марквэнда. Она оставляет в его душе тяжелый осадок. Гарри Пулэм не любит вспоминать о ней, он смутно ощущает ее несправедливость. Познав ее, он много лет спустя с беспокойством следит за ходом начавшейся второй мировой войны, волнуясь за судьбу своего сына, за судьбу нового поколения.

Общение с солдатами и офицерами во фронтовой обстановке позволило Гарри Пулэму, ни на минуту не забывавшему, что он — питомец Гарвардского университета, избавиться в какой-то мере от своего снобизма и кастового высокомерия. «Как ни пьянствовали, как ни хулиганили люди роты „А“, при ближайшем знакомстве с ними все они оказались неплохими парнями… меня удивило, что большинство из них храбрее и благороднее меня», — честно признается герой.

Хорошие человеческие задатки, заложенные в натуре Гарри Пулэма и в обычное время загнанные внутрь воспитанием и традициями, проявляются в условиях фронта, Капитан Роуле откровенно говорит Пулэму: «Я не раз думал, почему вы стали таким ничтожеством. Единственное объяснение состоит в том, что так уж вас воспитали. Но вы еще сумеете выправиться, Пулэм, только надо быть попроще. Поменьше этой дурацкой фанаберии».