Фронтовые будни артиллериста - [48]
Многие знавшие эту историю, наверное, и сейчас с нежностью вспоминают нашего санинструктора Машу Белову. Надо полагать, теперь уже Красикову.
Во второй половине войны возникла широкая волна переписки тыла с фронтом. Масса людей писала на передовую незнакомым солдатам и офицерам. Этому в большой степени способствовало радио, ежедневно передававшее письма фронтовиков и номера их полевой почты. Не миновало это и нашей батареи.
Радист Дронов, наверное, был отличником в школе. Делал он все обстоятельно и очень аккуратно. Зачем и что он написал на радио, никто не знал. Но когда почтарь начал приносить ему каждый день десятки писем, все, естественно, были заинтригованы.
Сначала Дронов ничего не рассказывал, читал письма и отвечал на них сам во время ночных дежурств. Но через некоторое время это ему надоело. За несколько недель им было получено более сотни писем, и он начал раздавать послания всем желающим.
Писали в основном женщины. Чаще всего в их письмах сквозила тоска по человеческой теплоте. Многие присылали свои фотографии, с которых на нас смотрели молодые красивые лица. Некоторые предлагали свою дружбу, а кое-кто и любовь. И каждое письмо заканчивалось пожеланием победы и здоровья. Теперь все это кажется наивным. А в то время мы искренне радовались каждому письму, тем более что многие потеряли своих родных и близких и вообще не получали писем.
Написали и наши ребята – Осипов и Зиньковский. Оба получили по полтора-два десятка ответов. Одно письмо было коллективное от сотрудниц детского дома, эвакуированного на Урал из Белоруссии. Они писали, как живут коммуной, как воспитывают детей. Спрашивали о том, как выглядят освобожденные города. Письмо было необычным, интересным и очень грустным. Ведь в эвакуации было несладко. Отвечали на него всем расчетом. Хотелось как-то помочь этим женщинам или хотя бы немножко поднять их настроение. Письмо получилось добрым и веселым. Ефрейтор Зиньковский даже пару четверостиший сочинил. В общем, авторы сами были довольны и даже почувствовали себя ответственными за судьбу незнакомого и бесконечно далекого детского дома. Эта переписка продолжалась до конца войны и прекратилась только с возвращением детдома в родные места. Однако Осипов – ее главный организатор – обещал, что после демобилизации обязательно найдет этот детдом. Может быть, так оно и вышло.
Еще в 1943 году на курсах младших лейтенантов артиллерии я познакомился и подружился с Мишей Ильиным. Потом мы вместе оказались в учебном полку и оба стали старшими сержантами. Попав в разные дивизионы, виделись сравнительно редко, но всегда были рады встрече и с удовольствием обменивались новостями. Однажды после сильных боев и больших потерь мы договорились о том, что в случае гибели или ранения одного из нас другой сообщит об этом родственникам и ответит на письма знакомых.
Воспитанный в семье уральских казаков, Миша был человеком спокойным и рассудительным, что никак не вязалось с обстоятельствами его ранения. А дело было так. Их батарея расположилась на краю поля метрах в двухстах от большого леса. Сразу же за окопами орудий были установлены обычные для войны таблички с надписью «Мины». Ильин возился около своей гаубицы, когда заметил, что из леса вышел командир батареи и прямо через заминированное поле направился к орудиям. Выскочив из окопа, Ильин замахал руками, пытаясь предупредить комбата об опасности, и, забыв про мины, побежал к нему навстречу. Когда я пришел в санроту, моего друга с забинтованной ногой грузили В машину. Потерявший много крови, он был бледен, но в полном сознании. Увидев меня, махнул рукой и тихо сказал:
– Отпиши моим все, как было. Очухаюсь, сообщу о себе. Ну, пока.
На этом мы и расстались. А потом почтарь передал мне письмо от девушки Ильина Тони Дубко, с которой до войны он учился в школе. Я тут же сел за ответ и на половине тетрадной странички написал все, что мне было известно. Потом от Тони пришло письмо уже на мое имя. Она просила сообщить подробности о ранении Ильина и вообще о нашей дружбе, про которую Миша ей писал. На этот раз я ответил большим письмом, в котором в красках изложил события последнего времени.
Ильин тоже писал. Он сообщил, что выписался из госпиталя, вернулся домой и вскоре женился. А Тоня в это время уже уехала с Урала и работала воспитательницей в одном из саратовских ремесленных училищ. Наша переписка продолжалась и была интересна для обоих.
Однажды я получил письмо, в котором Тоня рассказывала, что вместе с подругой купили одни туфли на двоих, так что теперь могли по очереди выходить «в свет».
Была весна. Батарея стояла недалеко от большого города, брошенного немцами, из которого солдаты тащили всякое барахло. В то время нам было разрешено посылать домой по одной посылке в месяц.
Получив письмо, я отправился в город, и к вечеру посылка была готова.
Написав о туфлях на двоих, Тоня, конечно, не ожидала такого сюрприза. По тем временам для саратовской девчонки, заработка которой едва хватало на весьма скромное пропитание, это был неожиданный и чрезвычайно дорогой подарок. Дорогой не только по деньгам. В ее глазах я из обычного парня в шинели вдруг превратился в Героя, который, пренебрегая опасностями и рискуя жизнью, сражался с фашистами именно за Нее, чтобы именно Ей сделать этот подарок, скрасить Ее унылое повседневное существование.
Для меня большая честь познакомить вас с жизнью и творчеством Рабиндраната Тагора. Знакомство самого поэта с вашей страной произошло во время его визита в 1930 году. Память о нем сохранялась с той поры, и облик поэта становился яснее и отчетливее, по мере того как вы все больше узнавали о нем. Таким образом, цель этой книги — прояснить очертания, добавить новые штрихи к портрету поэта. Я рад, что вы разделите со мною радость понимания духовного мира Тагора.В последние годы долгой жизни поэта я был близок с ним и имел счастье узнавать его помыслы, переживания и опасения.
Впервые в отечественной историографии предпринята попытка исследовать становление и деятельность в Северной Корее деспотической власти Ким Ир Сена — Ким Чен Ира, дать правдивую картину жизни северокорейского общества в «эпохудвух Кимов». Рассматривается внутренняя и внешняя политика «великого вождя» Ким Ир Сена и его сына «великого полководца» Ким Чен Ира, анализируются политическая система и политические институты современной КНДР. Основу исследования составили собранные авторами уникальные материалы о Ким Чен Ире, его отце Ким Ир Сене и их деятельности.Книга предназначена для тех, кто интересуется международными проблемами.
Гулиев Алиовсат Наджафгули оглы (23.8.1922, с. Кызылакадж Сальянского района, — 6.11.1969, Баку), советский историк, член-корреспондент АН Азербайджанской ССР (1968). Член КПСС с 1944. Окончил Азербайджанский университет (1944). В 1952—58 и с 1967 директор института истории АН Азербайджанской ССР. Основные работы по социально-экономической истории, истории рабочего класса и революционного движения в Азербайджане. Участвовал в создании трёхтомной "Истории Азербайджана" (1958—63), "Очерков истории Коммунистической партии Азербайджана" (1963), "Очерков истории коммунистических организаций Закавказья" (1967), 2-го тома "Народы Кавказа" (1962) в серии "Народы мира", "Очерков истории исторической науки в СССР" (1963), многотомной "Истории СССР" (т.
Наконец-то перед нами достоверная биография Кастанеды! Брак Карлоса с Маргарет официально длился 13 лет (I960-1973). Она больше, чем кто бы то ни было, знает о его молодых годах в Перу и США, о его работе над первыми книгами и щедро делится воспоминаниями, наблюдениями и фотографиями из личного альбома, драгоценными для каждого, кто серьезно интересуется магическим миром Кастанеды. Как ни трудно поверить, это не "бульварная" книга, написанная в погоне за быстрым долларом. 77-летняя Маргарет Кастанеда - очень интеллигентная и тактичная женщина.
Встречи с произведениями подлинного искусства никогда не бывают скоропроходящими: все, что написано настоящим художником, приковывает наше воображение, мы удивляемся широте познаний писателя, глубине его понимания жизни.П. И. Мельников-Печерский принадлежит к числу таких писателей. В главных его произведениях господствует своеобразный тон простодушной непосредственности, заставляющий читателя самого догадываться о том, что же он хотел сказать, заставляющий думать и переживать.Мельников П. И. (Андрей Печерский)Полное собранiе сочинений.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Девять долгих месяцев ушло на освобождение Красной армией территории Польши. 600 тысяч советских воинов сложили голову в этой стране. Тяжелой ценой давался заключительный этап войны. Станислав Горский – один из рядовых участников этих боев. На своей самоходке СУ-76 он прошел сотни километров по территории Польши. Враг никогда не отступал без боя. Легкие, маневренные СУ-76 прекрасно зарекомендовали себя в последние месяцы войны – во время городских боев и преследования отступающего противника, действия из засад.
Новая книга историка и писателя С.Е. Михеенкова представляет собой уникальный сборник рассказов о войне тех представителей командного состава Красной армии, чья фронтовая судьба, пожалуй, была самой короткой — взводных командиров, лейтенантов. Их боевой путь часто заканчивался первой атакой, потому что они шли впереди своего взвода и первыми принимали вражеский свинец. Автор десятки лет собирал рассказы о войне уцелевших в сражениях Ванек-взводных. Получилась обширная рукопись, из которой автор выбрал наиболее яркие эпизоды и скомпоновал их тематически.
Мемуары Главного маршала авиации А. Е. Голованова (1904—1975) приходят к читателю последними из мемуаров полководцев Великой Отечественной войны. Лишь сейчас книга командующего Авиации дальнего действия издается в истинном виде и в полном объеме. Все авторские оценки и детали восстановлены по рукописи. Судьба автора исключительна: необычайно яркий взлет в годы войны и необычайно долгое и глухое замалчивание в последующие времена. Причина опалы заключалась прежде всего в том, что деятельность АДД была подчинена непосредственно И.
Воспоминания М. И. Сукнева, наверно, единственные в нашей военной литературе мемуары, написанные офицером, который командовал штрафбатом. Более трёх лет М. И. Сукнев воевал на передовой, несколько раз был ранен. Среди немногих дважды награждён орденом Александра Невского, а также рядом других боевых орденов и медалей.Автор писал книгу в 2000 году, на закате жизни, предельно откровенно. Поэтому его воспоминания являются исключительно ценным свидетельством о войне 1941–1945 гг.