Фрейд - [53]
Фрейд(Марте). Постой! Постой! (Кашель малышки постепенно стихает, и она откидывается на подушку.) Послушай дыхание.
Дыхание еще свистящее, но уже более ровное. Фрейд и Марта какое-то мгновение продолжают прислушиваться.
Фрейд. Она спасена. (Малышка улыбается отцу.) Меньше болит?
Маленькая Матильда. Да.
Она закрывает глаза и засыпает.
Марта спокойно встает, снимает грязное белье, берет из шкафа другое и, не мешая ей спать, поправляет постель Матильды. Потом уносит испачканное и снова возвращается.
Фрейд смотрит, как Матильда спит, с какой-то смутной улыбкой избавления. Марта завершила свою работу. Она садится и вдруг начинает беззвучно рыдать, уткнув голову в руки.
Фрейд встает и тихо подходит к ней. Обнимает ее за плечи. Она высвобождается резким, диким движением.
Марта. Не тронь меня!
Фрейд опускает руки.
Фрейд(изумленно). Марта!
Марта спохватывается. Она равнодушно смотрит на мужа.
Марта(холодным голосом). Извини меня. Я пойду. Я очень испугалась, понимаешь. Чудовищно испугалась.
Фрейд. У тебя усталый вид.
Марта. Да, я устала.
Он смотрит на нее с глубоким волнением и уныло садится на свое место.
Ребенок дышит почти нормально. Марта и Фрейд, сидя по обе стороны постели, с усталыми лицами, смотрят прямо перед собой, не видя друг друга.
Рассвет. В окне светлеет. По улице проезжает двуколка молочника. Фрейд и Марта по-прежнему молча сидят у изголовья Матильды. Ребенок спит. Сон его довольно тихий, лицо спокойное к удовлетворенное. Фрейд и Марта постарели и подурнели от усталости (проступили морщины, подглазины).
Фрейд погружен в раздумье. Вдруг он бросает взгляд на Марту.
Фрейд (вполголоса). Марта!
Она смотрит на него без нежности и без ненависти.
Фрейд. Ты сердишься на меня?
Марта (равнодушно, но искренне). Нет.
Фрейд. Нет, сердишься. Из-за Доры, из-за вчерашнего.
Марта. Не будем говорить об этом.
Фрейд. Об этом надо говорить, Марта. Я…
Марта. Зачем? Я знаю, что ты мне скажешь. Что ты не хотел соблазнять Дору, что ты ее не любишь, даже не желаешь, что твое… вчерашнее поведение только эпизод лечения, что ты вечно будешь мне верен? Зачем? Во всем этом я глубоко убеждена.
Фрейд (говорит нежно и искренне). Ну хорошо, а дальше что?
Марта. Мне не нравится то, чем ты занимаешься.
Фрейд. Заняться этим мне подал мысль твой друг Брейер.
Марта. Да. И ты видишь, к чему это его привело. Неужели ты действительно веришь, что это научное лечение?
Фрейд. Какое?
Марта. Влюблять в себя женщин, чтобы лечить их.
Фрейд.Кто это говорит?
Марта. Вы. Вы их гипнотизируете.
Фрейд. Гипнотизм не имеет ничего общего с этими… пустяками.
Марта – по-прежнему холодная – несколько возвышает голос.
Марта (говорит чуть громче). Я не знаю, влюбляете ли вы их в себя гипнозом. Ясно одно – они влюбляются в вас потому, что вы их гипнотизируете.
Фрейд (искренне, не повышая голоса). Нет, неясно…
Марта (не обращая внимания на его возражение). Я нахожу это нечестным.
Она говорит без резкости, почти извиняясь, но в ее словах слышится непреклонность судьи.
Матильда шевелится и испускает слабенький стон, вероятно вызванный разговором, который смущает ее сон. Фрейд смотрит на дочь.
Фрейд(Марте). Тсс!
Он бесшумно встает и подходит к окну. Смотрит на улицу, на людей, что идут на работу, на редкие проезжающие экипажи. Делает Марте знак подойти к нему. Она не хочет. Он настаивает.
Фрейд(вполголоса). Поди сюда, пожалуйста.
Она встает и с некоторой неохотой приближается к нему. Марта прислоняется лбом к стеклу, чтобы немного остудиться.
Они разговаривают, не глядя друг на друга; оба смотрят на улицу.
Фрейд. Ты знаешь, я думаю, что гипнотизм – это следствие. Он никогда не бывает причиной.
Марта. Что это означает?
Чувствуется, что Фрейд формулирует мысль. Это вопрос, над которым он никогда не задумывался.
Фрейд. Когда я впервые загипнотизировал Дору, она уснула мгновенно. Потому что доверяла мне, заранее хотела мне довериться.
Марта. Значит, она была влюблена.
Фрейд смеется мелким, натянутым, невеселым смехом.
Фрейд (неизменно ироничным и презрительным голосом, которым говорит о себе). Влюблена, да. Но не в меня. Посмотри на меня, Марта, и скажи, разве можно…
Она устало и невесело перебивает его.
Марта. Ты всегда твердишь это. Если ты достаточно хорош для меня, почему бы ты был плох для нее?
Фрейд постукивает по стеклу. Он ищет ответа. Внезапно поворачивается к Марте и отвечает ей со сдержанной пылкостью. Ответ ясен.
Фрейд. Не будем говорить обо мне. Возьмем Сесили. Она не любила Брейера как мужчину. В его руках она чувствовала себя ребенком: он подавлял ее, был властным и нежным. Он был словно вторым воплощением мертвого отца и… (Ищет мысль.) Она… перенесла на него чувства, которые испытывала к своему отцу.
Марта, потрясенная и возмущенная, оборачивается к Фрейду.
Марта. Но это глупо! (После паузы.) А Дора? Ее отец еще жив.
Фрейд. Значит, это кто-то другой. Кто-то моего возраста… кого она любит, не признаваясь себе в этом. Она любит меня вместо этого человека.
Они смотрят друг на друга.
Марта. Какого человека?
Фрейд. Я не знаю. Но найду его. Во всяком случае… Это перенос чувства… Я – всего лишь образ другого, символ. Она тоже осуществила трансфер.
«Тошнота» – первый роман Ж.-П.Сартра, крупнейшего французского писателя и философа XX века. Он явился своего рода подступом к созданию экзистенционалистской теории с характерными для этой философии темами одиночества, поиском абсолютной свободы и разумных оснований в хаосе абсурда. Это повествование о нескольких днях жизни Антуана Рокантена, написанное в форме дневниковых записей, пронизано острым ощущением абсурдности жизни.
Роман-пьеса «Ставок больше нет» был написан Сартром еще в 1943 году, но опубликован только по окончании войны, в 1947 году. В длинной очереди в кабинет, где решаются в загробном мире посмертные судьбы, сталкиваются двое: прекрасная женщина, отравленная мужем ради наследства, и молодой революционер, застреленный предателем. Сталкиваются, начинают говорить, чтобы избавиться от скуки ожидания, и… успевают полюбить друг друга настолько сильно, что неожиданно получают второй шанс на возвращение в мир живых, ведь в бумаги «небесной бюрократии» вкралась ошибка – эти двое, предназначенные друг для друга, так и не встретились при жизни. Но есть условие – за одни лишь сутки влюбленные должны найти друг друга на земле, иначе они вернутся в загробный мир уже навеки…
В первой, журнальной, публикации пьеса имела заголовок «Другие». Именно в этом произведении Сартр сказал: «Ад — это другие».На этот раз притча черпает в мифологии не какой-то один эпизод, а самую исходную посылку — дело происходит в аду. Сартровский ад, впрочем, совсем не похож на христианский: здание с бесконечным рядом камер для пыток, ни чертей, ни раскаленных сковородок, ни прочих ужасов. Каждая из комнат — всего-навсего банальный гостиничный номер с бронзовыми подсвечниками на камине и тремя разноцветными диванчиками по стенкам.
"Дороги свободы" (1945-1949) - незавершенная тетралогия Сартра, это "Возраст зрелости", "Отсрочка", "Смерть в душе". Отрывки неоконченного четвертого тома были опубликованы в журнале "Тан модерн" в 1949 г. В первых двух романах дается картина предвоенной Франции, в третьем описывается поражение 1940 г. и начало Сопротивления. Основные положения экзистенциалистской философии Сартра, прежде всего его учение о свободе, подлинности и неподлинности человеческого существования, воплощаются в характере и поступках основных героев тетралогии. .
За городскими воротами, зашагав прочь от Аргоса, странствующий рыцарь свободы Орест рано или поздно не преминет заметить, что воспоминание о прикованных к нему взорах соотечественников мало-помалу меркнет. И тогда на него снова нахлынет тоска: он не захотел отвердеть в зеркалах их глаз, слиться с делом освобождения родного города, но без этих глаз вокруг ему негде убедиться, что он есть, что он не «отсутствие», не паутинка, не бесплотная тень. «Мухи» приоткрывали дверь в трагическую святая святых сартровской свободы: раз она на первых порах не столько служение и переделка жизни, сколько самоутверждение и пример, ее нет без зрителя, без взирающих на нее других.
Книга «Экзистенциализм — это гуманизм» впервые была издана во Франции в 1946 г. и с тех пор выдержала несколько изданий. Она знакомит читателя в популярной форме с основными положениями философии экзистенциализма и, в частности, с мировоззрением самого Сартра.