Фредди Меркьюри. Украденная жизнь - [57]

Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о феномене «Queen», и ни одной — о феномене травли «Queen».

Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов... Такой ненависти, остракизму и дискриминации не подвергалась ни одна западная рок-группа за всю историю рока.

Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание — и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.

Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки. A «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это открыто.

Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома, их «заметили», но очень своеобразно — на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:

«Это не группа, а ведерко мочи».

«Этот человек — задница» (это о Фредди).

«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа, — желание постричь Брайана Мэя».

Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник — вот ему подарок на Рождество».

«Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок — дерьмо»».

«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу... кажется, «Queen» перестаралась — в ней нет ни глубины, ни настроения».

«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (т.е. «Queen-2»). Если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».

«...Им надо серьезно подрезать рюшечки».

«...Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».

«Вот еще три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности...»

«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».

«Фальшивая музыка фальшивой группы».

«...Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».

А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:

«Шоу «Queen» — это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».

И это не считая не поддающихся учету личных оскорблений в адрес Фредди.

Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.

Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у нее раздражение — и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.

С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и прически, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. «Квины» были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.

Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая бисексуалом, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке — посыпались новые насмешки.

Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не подстригся один Брайан Мэй — и вскоре критики предлагали его подстричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».

Биографы объясняют это неприязнью к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — пресса тех времен терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В свое время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и ее лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером; травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.

Не помогло и то, что несмотря на все усилия прессы популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались, как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощечины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали.

Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряженные», «никакие» отношения группы с прессой, но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами музыканты не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в свое время Брайан Мэй:

«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после «Shear Heart Attack» отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. «Queen» разошелся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику еще до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены...»