Фредди Меркьюри. Украденная жизнь - [45]

Его нельзя оставить одного дома: как умственно неполноценное дитя, он безумно боится одиночества и моментально начинает все ломать. Он почти не умеет разговаривать, а если говорит, то только о том, как ему хочется поразвлечься и позаниматься сексом. Он не способен самостоятельно одеться, вскипятить чайник, включить магнитофон или завязать галстук. Он ничего не читал и ничего не знает.

В наиболее поздних фильмах начали мелькать новые, до этого нигде не зафиксированные фото, причем настолько отвратительного качества, что в первый момент даже непонятно, что на них за люди. Фото эти носят довольно провокативный характер. Однако можно смело задать ряд нескромных вопросов: а где же были все эти сокровища раньше? А почему в начале 90-х, когда эта тема была на пике популярности, никто не поспешил их предъявить? Почему даже шедевр Хаттона не содержит ничего подобного? Откуда они так неожиданно появились через 12-13 лет после гибели Фредди? Почему даже детские фото Фредди 50-летней давности в несколько раз качественнее этого «компромата»?

Но главное даже не это. Учитывая гигантский скачок в развитии технологий фото- и видеомонтажа, произошедший за последние несколько лет, я бы не удивилась, увидев действительно серьезные подделки. Однако качество данного материала подчас ничего, кроме смеха, вызвать просто не может: па одной фотографии Фредди стоит в концертном костюме, на другой неожиданно предстает в женском парике, третья вообще, похоже, раскрашена вручную...

Комбинируя постановочные кадры с кадрами с реальных вечеринок Фредди, они создают у зрителя иллюзию, будто все п о одинаково имело место на его праздниках. К нормальным же вечеринкам в этом случае даются «соответствующие» разъяснения. Так, о «шляпной» вечеринке, когда все гости должны были прийти в забавных шляпах, следует комментарий о том, что некоторые гости были с «яйцами на шляпе», а о «чернобелой вечеринке» — что она была похожа на римскую оргию (интересно, Мэй и Тейлор с женами тоже участвовали в «римской оргии»?).

Почему смыслом его жизни объявили вечную и никогда не утолявшуюся жажду секса? Почему разговор о смысле и значении его творчества свели к механическому перечислению песен, синглов, альбомов, концертов и видеоклипов? Не случайно Рик Скай сказал, что по сравнению с жизнью, которую вел Меркьюри, Элтон Джон — невинная ромашка. Действительно, даже самые скандальные публикации об Элтоне меркнут рядом с тем, что написали о Фредди.

Да, об этих людях писали гадости, в том числе так называемые любовники и дворники. Но:

а) эти материалы давно забыты;

б) они не используются как биографический материал; в худшем случае скандальные факты из этих книг кратко упоминаются в нормальной литературе;

в) они быстро теряются на фоне корректных книг.

Чтобы стало еще нагляднее, приведу другой пример. В 1999

году был снят документальный фильм о Роджере Тейлоре «Live From The Cyberbarn — Making Of The World Record». Снимала его все та же «DoRo Production», которая занималась фильмами о Фредди. Правда, режиссером был не г-н Долезал, а его коллега из лондонского филиала.

Как вы думаете, о чем был этот фильм? О безумных автогонках Тэйлора с задержаниями полицией за превышение скорости? Об аресте за появление в пьяном виде в общественных местах? О его любовницах? О кассете, украденной из его дома, на которой он развлекается с Дебби и бегает голым по дому?

А вот и не угадали. Это фильм — о его творчестве. О том, как он репетирует, как работает, записывает пластинки...

Так почему же, когда речь заходит о Фредди Меркьюри, который за всю жизнь не нарушил ни одного закона и не сделал никому ничего дурного, тон режиссеров столь резко меняется?

Из-за «его ориентации»? Режиссеры страдают гомофобией? Нет, по их фильмам этого явно не скажешь. Но тогда в чем дело? Почему о музыканте из той же самой группы, о котором можно при желании набрать гораздо больше совершенно официального «компромата», та же самая компания снимает нормальные, человеческие фильмы о творчестве? Почему в них никто не обсуждает его половую жизнь, «безобразное поведение», доходы и траты? У режиссеров — тоже «двойственность и неоднозначность»? Но чем же тогда им так не угодил Фредди Меркьюри?

Никогда никого и ни разу «не признающий границ» Фредди не призывал к употреблению наркотиков. Более того, в отличие от своих коллег по музыкальному цеху, сам он открыто осуждал наркотики и наркоманию, называл их страшным злом и фальшивым стимулятором, который может привлечь лишь слабых и глупых людей.

«Я не понимаю людей, которые гонятся за острыми ощущениями. Мне не нужны никакие дикости для вдохновения, я могу спокойно сочинять песни, лежа в ванной»...

«Мне не нужны наркотики или какие-то внешние стимулы. Я ненавижу чувствовать себя беспомощным, мне необходимо чувствовать, что ситуация полностью находится под моим контролем», — пожимал плечами музыкант.

Биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаинистом, но и регулярно устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса... Сохранились свидетельства некоторых его друзей, знакомых и даже журналистов. Что поделать — творческая натура, причуды гения...