Французское искусство домашнего уюта - [48]

Хотя мой отец родился всего семьдесят пять лет назад, дом его детства представляется чем-то древним людям, живущим в современных домах. Сегодня даже в самых скромных жилищах их обитатели обычно спят каждый на своем матраце. В ограниченном жилом пространстве мы предпочитаем пользоваться двухъярусными кроватями, раскладушками, подъемными кроватями или даже надувными матрацами, вместо того чтобы пихать по пять-шесть человек в одну большую кровать. Нехватка свободного пространства, вынужденная близость, отсутствие возможностей для уединения – подобные условия выходят далеко за пределы норм современной жизни.

Пожив какое-то время во Франции и пообщавшись с пожилыми парижанами на тему их детства, я узнала, что жизнь во Франции начала XX века не так уж отличалась от жизни моего отца на ферме. Дэнни с идеальным ящиком столового серебра вырос в крохотной квартирке в VII округе Парижа. Его отец работал смотрителем здания, или concierge, и их квартиру на первом этаже никак нельзя было назвать просторной. Вместе с братом Дэнни спал на узкой кровати в комнате размером не больше шкафа. И он не считал такие условия свидетельством бедности. Просто тогда так была устроена жизнь. Практически все делили с кем-то спальню. Свободное пространство было роскошью, позволить которую себе могли немногие.

Как уже упоминалось в главе про foyer (см. главу 8), средний и нижний классы во Франции традиционно обитали в небольших, многолюдных жилищах, где очаг выступал центральным элементом семейной жизни. Так что люди привыкли готовить, есть, спать и даже мыться в одном пространстве. Они также спали en masse, совсем как отец вместе с братьями, однако их постель кардинально отличалась: вместо матрасов были соломенные тюфяки. Последние, как вы можете представить, обеспечивали тесный контакт со всякого рода мелкой живностью, обитающей в сене: вшами, клещами, блохами, насекомыми и даже мышами. От заражения насекомыми спасал толстый чехол, так называемый тик, а также хранение тюфяков и одеял в больших кедровых сундуках, или coffres. В таких сундуках, зачастую с искусной резьбой, также хранилась одежда. В конце концов на замену coffres пришел главный атрибут французской спальни – платяной шкаф.

В больших средневековых европейских жилищах состоятельные люди спали на кроватях, больше походивших на миниатюрные комнаты. Это были огромные деревянные конструкции на четырех опорных столбиках с занавесями или деревянными дверьми с каждой стороны, призванными оградить спящего от сквозняков и назойливого любопытства слуг.

Английский писатель Томас Троллоп, посетивший Бретань в XIX веке, описывал традиционную деревянную кровать-шкаф, или lit clos, как «гигантский темный дубовый предмет мебели», походивший на «пресс для ткани». Подобные деревянные конструкции зачастую являлись самым дорогим предметом в доме и переходили из поколения в поколение. В Англии XVII века Уильям Шекспир в своем завещании оставлял жене «вторую по качеству кровать». Очевидно, он намекал на свои отношения с супругой. При этом надо отметить, что вторая по качеству кровать в хозяйстве представляла собой внушительный актив.

В прошлом сон не считался столь же приватным и личным действом, как сегодня. Помню, с каким восхищением разглядывала спальню Людовика XIV в Версале. Применительно ко всем комнатам личных покоев монарха действовал замысловатый этикет касательно лиц, которым дозволялось входить в спальню или выходить из нее. Поскольку во дворце отсутствовали «личные комнаты» в чистом виде (все помещения располагались одно за другим, в линию, чтобы попасть в следующую, приходилось сперва пройти через предыдущую), само понятие личной комнаты в Версале разительно отличалось от привычного в наши дни. Однако опочивальня короля отличалась особой публичностью, поскольку именно там соблюдался известный ритуал наблюдения за пробуждением короля – grand levée. В ходе этого строго регламентированного события члены двора каждое утро собирались в опочивальне, дабы наблюдать, как просыпается король-солнце, в результате чего та больше напоминала театр, а не то, что мы привыкли считать спальней. Немножко похоже на веб-камеру с прямой трансляцией из президентской главной спальни Белого дома. Современным людям трудно понять, как столь интимный и уединенный акт может выставляться на всеобщее обозрение. Но еще более странной вещью представляется степень интимности, возникающая в результате подобного ритуала между королем и его подданными. Они видели своего короля без пудры и одежды, без парика и каблуков. Представьте, каково просыпаться, не имея времени, чтобы привести себя в порядок – почистить зубы, причесаться, помыться, – прежде чем появиться на людях. Сама мысль об этом переводит вопрос всклокоченных волос на новый уровень.

Роскошь приватности в спальне – это современное изобретение. В своем исследовании французских домов «Наши дома» («Nos Maisons») Беатрис Фонтанель пишет, что в средние века спальня представляла собой куда более публичное место для множества различных действий: работы, одевания, сна и омовения. В больших домах всегда существовала опасность того, что кто-нибудь улизнет с ценными вещами, хранившимися в спальне в